诗歌来到美术馆No.63

展馆

策划人

王寅

主持人

胡续冬

诗人

热拉尔·马瑟

热拉尔·马瑟诗歌朗读交流会

诗人:热拉尔·马瑟
策划:王寅
主持:胡续冬
现场翻译:卓悦
时间:2019年12月14日 周六 14:30-16:30
地点:上海民生现代美术馆 

『诗歌来到美术馆』作为上海民生现代美术馆自2012年开启并培育至今的“诗歌+艺术”交流项目,在过去的7年间我们持续邀请了许多不同语言、背景、创作风格的成名诗人以及年轻诗人来到美术馆,与观众一起构建鲜活、多元的诗歌艺术对话现场,将当代诗歌与现代生活形成链接。

在美术馆:
诗歌一定会不期而至,隐藏在文字里,潜伏在语言中——谷川俊太郎
美术馆的墙壁矗立在诗歌的怀抱里;词语和墙壁的距离,变为歌咏和音乐——阿多尼斯
让每个诗人、艺术家和听众们驻留,在想象中留下无限的可能性——北岛

本次第63期活动,将邀请法国当代著名诗人、散文家、文论家、翻译家和摄影师热拉尔·马瑟来到美术馆。马瑟认为语言对作家来说是一种内心活动,我们要倾听在内心浮上来的东西,在语言中生出对真实、或者说现实世界的“另一种”反映。他的创作涉及文学、艺术、人类学等多种领域,他试图像荷尔德林所说的那样‘诗意地居住’,其“诗人-作家”的独特身份在当今文坛无可取代。

诗歌选读

热拉尔·马瑟:《许诺,戏法和幻象》(Promesse,tour et prestige),伽利马出版社,2009年。

许诺

I

在他们依旧栖居的
河的支流,在密林
深处,他们将拇指和食指对举
数到二,犹如天空
区别于地面,隔着间距。
同样的手指在黄昏中
计算羽毛和花瓣,
暮色里的终点相似于开端。
短暂的休憩,轻巧的浅睡
并不妨碍他们彻夜不眠
讲述着创世:七个辅音、
三个元音就已足够,
还有叹息和语调。


*

其余一切都是巨大的疲倦,
犹如猴子不愿讲话,
畏惧工作的
劳累。

疲倦,巨大的疲倦
去学习白种人复杂的语言,
学着发出前颚擦音。

疲倦,巨大的疲倦
当饥荒威胁到孩子
要出门狩猎。

疲倦,巨大的疲倦
当你能捡到核桃
便不愿去倒卖黄金。

*

        巨大的疲倦,对我们来说是消息来临时的警钟,还有它那扭曲的铁皮背景,它那些冻僵的孩童们,它的器官库,它的肉刑审讯,它的娃娃兵,它的自杀式袭击,它的被殴的妇女,这个星球正慢慢变暖,每天都意味着终结的开始:骷髅舞将影子投射到天花板,图像的光芒在我们客厅里代替了火光。

II

但许多疑问
仍绕着灯光旋舞,
像蝴蝶的翅翼
被地球另一端的浪潮掀起。

谁从背后推倒
桥上的自杀者?
谁将鱼溺死在
浅浅的水域?
当海水涨满时
月亮是不是圆的?

一簇舔着岩石的潮湿的火焰,
一团孕育出石头的浸湿的火,
它们的梦曾在哪里停留?
被精神磁化的对立面
为何仍幸存于光年之间?

花朵是怎样的
当第一只蜜蜂离开非洲,
它的舞蹈囚禁于琥珀
和数百万年:浪涛不间断地席卷
从小亚细亚直到波罗的海?

我为何没在那座花园里学会阅读?
最古老的鸢尾在那儿被称作欲望。[1]为何
我不曾学会爱,在一片
独自生长的草场,无人收割,
像原始森林般?

从何时起,我们抱怨时间,
反对旋转的风,反对情绪急转直下的
气象,宁愿用记忆中的一天
错误地概括全部的季节:冬季短暂的白昼
如水晶般纯净,凝固的太阳下那漫漫夏日,
都是想象的童年里的金本位?[2]

*

        东柏林,秘密警察进行审讯的砖楼,牢房墙壁上囚徒们的疑问彼此相连,就像绕着砖楼在轨道上奔跑。那些注定会穿透墙壁、向我们求助的疑问里(谁闭锁了铁门,谁将听见饱受折磨的尖叫?),还有一个投向诗歌的问题。不问它的用途,却更微妙地询问它在何时才有用途。

每个人都有自己的答案,无法适用于别人。
而且,它的用途究竟是什么?

是音乐的慰藉,
还是钢索上
训练新绝技的真理——
此前数个世纪,它都在模仿
探出井外的半截女体?[3]

III

       十七世纪,洛克曾构想过一种语言,将一切事物用专名指称:每种生物,每棵草株,乃至最小的卵石。一种无法实现的语言,它迷失在生存的细节和每个事物、每个人彼此无限的细微差别中;却是一种诗歌熟悉的语言,其中

橱柜是一个大写A的橱柜,[4]
它的推拉门依然在记忆中敞开,
当我想嗅到床单间保存完好的
秘密之香,或是生者与死者
混合的气息。我得以重见
被月光照亮的金属扣,
它就像引导着旅人的星子
帮我找回了睡眠。

贵妃椅是三十年代的那款,
上面不再有人酣睡,但我用波斯布料
遮盖着它,为了重见天堂之鸟
在我们缺席时复活。猎人在枝叶间
隐藏,犹如爱神藏身于
一张壁纸无限的花纹中。

运气是魔术师手中
一张牌或一只鸟。
许诺、戏法和幻象,
诸多的存在涌现或消失,
像一种事物身处于
语言掩藏的千万种事物间。

今天的花是一朵玫瑰
自身翻卷的床单
将它摆置在床的中央。
一昼夜的花,
甚至比诗歌的玫瑰
更瞬息而逝。

        比洛克更激进,斯威夫特甚至设想了一种不使用符号的族群。交谈时,每个人使用发出响声的物件,聚集起或多或少能被理解的托喻[5]。他背后,巨大的谜面仿佛要将他完全压垮,就像我们身后的影子与幻梦。

IV

        许诺、戏法和幻象:魔术的三个环节每日重现数次,但我们毫无察觉,每当触手可及的现实变成幻影,每当我们发现它因损耗而加冕,或因时间在它身上沉积而变得轻盈。

许诺,是话语中诞生的现实。
许诺,是过路女子的红围巾
是杂耍猴儿的绣花坎肩。
许诺,是招魂的转盘[6],是镜子,
让我们将表象穿越。
许诺,是带隔层的盒子,
一个男人身穿燕尾服
戴着圆顶礼帽,俯身查看它。

*

关于戏法没什么可说,无论指南手册和神圣的典籍曾说过什么,承诺却从未兑现。
戏法是黑洞吸吮着材料:绸缎,戒指,手表和鸽子,劣货和织物上的亮片。甚至我们仅存的那点智慧,也像星体在跑道的终点落进了空洞。

*

幻象,是再次满盈的月亮
和帽中的兔子。

幻象,是彻底苏醒的女人
和她重归的记忆。

幻象,是逃离洪水的白鸽,
是从矿井攀升的金丝雀,比灰烬中
灼烤的凤凰更富有生机。

幻象,是魔术师的空坟,
他行走于水面,变出更多面包。[7]
幻象,是对死亡和复活的模拟。

*

地毯从未飞临我们房顶,但每次将它们拍打,我们就能掀起时间的碎屑。
灯盏不曾让神灵显现,但神奇之物从不匮乏。

广播里,依旧回响着
死去的女歌手的嗓音

而镜中,世界翻转着
揭示它全部的深度。

摄影术向人展示
祖先孩童时的脸孔,

皮肤如橙子的星体
和我们透明的骨架。

为了许诺和万灵之药
我们有话语和药典,

为了梦,我们有老虎椅[8]
和睡眠般深凹的沙发。

为了回溯时间,我们不求助于任何东西、任何人:绳索像信仰般磨损,但绝望的力量足以绷紧弹性。

V

在一生的长度中,儿时吟唱的段落在记忆中陈旧,它的遗迹只企盼回升到表面,一旦内部的声音从思想的波荡中浮现。某些傍晚也是如此

我试着入睡,一边思量着睡眠,
那长着翅膀的人合拢我们的眼睑
当他穿越飞毯上的金穗花
或罂粟花的田野。

通常是亚历山大体[9]让我创造出具有魔力的表达,它们等同于往日的仪式,为了迟疑着走进黑夜。现在,我只剩下习惯,但习惯和仪式的差别有时不易察觉。

*

我把手表从腕部摘下,
我把眼镜、钥匙
和硬币摆在床头柜上,
就像今天在机场里
通过检测仪的时候。

就像往日,死者床边的
梳与镜,食物和祭品,
死者之书是一部关于睡眠的书,
睡眠有不同阶段,有一连串的门
和奇幻的幽灵。它有不同的咒语
呈现莲花或云雀的形态。

咒语,将在织物装饰的房间里发出,

天花板镶嵌着星星。
咒语,让黑暗发亮
把桨手带往正确的港口。

*

呈现一种样貌:这恰恰是以墨尔菲斯[10]之名承诺的东西,他每晚搂抱着我们,将我们轻轻放在第二天的岸沿。

 

秦三澍译

注释:

[1] “欲望”(Désir)以及后文的“贵妃椅”(Divan)、(Chance)、“玫瑰”(Rose)在法语原文里均为首字母大写,译文中借助特别字体予以标示。

[2] “金本位”是一套货币系统,在这个体系中,单位货币标准对应于固定的黄金权重,交易参与国之间的汇率趋于稳定,因此黄金作为一种国际货币,可用于贸易结算,并成为国家中央银行的储备工具。在这一段中,作者推重的恰恰是“错误的记忆”,也就是说,把对“一日”的记忆当成对“一季”的概括。

[3] 在中世纪,“真理”的寓意性象征是一个赤裸上半身的女性从井中升起,因此作者使用了“女性胸像”(femme-tronc)这个词。该词现在也常指称电视节目中的女主持人,她们在荧幕上仅以上半身示人,故有此譬喻。

[4] A是“橱柜”的法语写法Armoire的首字母。

[5] “托喻”是一种具有比喻性质的间接表达方式,它使用一个事物(或一个人、一个有生命或无生命的存在、一个行动)作为其他东西的符号或象征,后者往往是难以直接表现的抽象概念或道德观念。

[6] “转盘”指涉灵性主义信徒与来世的“灵魂”进行对话的过程。对话时,信徒们坐在转盘旁,将手放在上面。

[7] 依据圣经所载事迹,这里的“魔术师”应暗指耶稣。

[8] “老虎椅”直译就是“有耳朵的扶手椅”,即椅子靠背上端有略微凸起的部分,用来安放头颈。

[9] “亚历山大体”是一种经典的法语诗体,每个诗行由十二个音节组成,第六音节后有一个顿挫。它最早见于十二世纪初的中古史诗,十九世纪法国浪漫主义和象征主义诗人对其加以革新,大量启用跨行手法和灵活多变的声韵节律与行内停顿。

[10] 在希腊神话中,墨尔菲斯是司掌预兆之梦的神祇。其形象通常是一手执镜、一手拿着罂粟花的年轻男子,他还有一双能快速而安静地扇动的蝴蝶翅膀。他用罂粟叶将凡人触碰,使人睡着并进入梦境。法语中固定表达“在墨尔菲斯的怀抱里”即“沉睡”意。他的名字衍生于古希腊语μορφή / morphế,意为“形式、形态”;他任由人们选择不同的入睡姿势和形态,这部分解释了热拉尔·马瑟诗中对样式和形态的讨论。

诗人

热拉尔·马瑟

热拉尔·马瑟(1946-),法国当代著名诗人、散文家、文论家、翻译家和摄影师。自1974年出版首部散文诗集《语言的花园》以来,他出版了50余部著作,如诗集《巴别塔的阳台》《睡林》《汉语课》《记忆的女儿们》《许诺,戏法和幻象》《荷马在死者的国度睁开双眼》等,其文学评论则常常模糊了诗歌和文论的边界。他曾获费米娜·瓦卡雷柯奖(1980)、法兰西文化奖(1989)、瓦雷里·拉尔波奖(1998)、罗杰·凯尧瓦奖(2002),并于2008年凭借其终身文学成就荣膺法兰西学院诗歌大奖。伽利玛出版社将他评价为最出色的散文家之一,并称马瑟像荷尔德林所说的那般“诗意地栖居”,其“诗人-作家”的独特身份在当今文坛无可取代。他已被翻译成中文的著作有《量身定制的幻想》、《行脚商》和《简单的思想》。 

主持人

胡续冬




诗人、学者、译者,1991-2002年间求学于北京大学,现执教于北京大学外国语学院。

策划人

王寅


诗人、作家、摄影师。出版诗集《王寅诗选》、《灰光灯》等著作多种,先后获得江南诗歌奖、东荡子诗歌奖等多个诗歌奖。作品被译成十余种文字并在海外出版。

现场翻译

卓悦

Yue Zhuo (卓悦),上海大学文学院特聘教授,博士生导师,上海大学法国思想与文化研究中心主任。主要研究领域:现当代法国文学与哲学、西方文论、当代法国电影等。乔治·巴塔耶、罗兰·巴特、巴斯卡·基亚等跨文体作品研究专家。英语及法语学术作品发表于美、法、英三国顶级学术期刊与出版社。国际同行评审期刊 Barthes Studies 和 Lesans visage, revue d’études sur l’oeuvrede Pascal Quignard 编委会成员,美国法语及比较文学界权威期刊 Yale French Studies, French Forum, PMLA 等特邀审稿人。

关于诗歌来到美术馆

在今天,美术馆正在和更多的艺术门类进行新的结合,美术馆已经融跨界展出、互动为一体,不仅展示作品,而且研讨交流,生产知识,日益扩展成开放的全艺术平台。上海民生现代美术馆2012年启动的“诗歌来到美术馆”项目,旨在为诗人与诗歌爱好者创造思想碰撞的开放平台,将诗歌作为智力与文化生活的一部分与当代生活和诗歌形成连接对话。作为国内首创的“诗歌+艺术”美术馆公众项目,“诗歌来到美术馆”邀请的诗人都遵循“国内顶尖、国际一流”的标准,诗人黄灿然,欧阳江河、翟永明、王小妮、西川、多多、芒克、柏桦等国内诗坛从八十年代活跃至今的著名诗人,诺贝尔文学奖热门人选阿多尼斯、日本“国民诗人”谷川俊太郎等成名已久、读者众多的国际诗人,西蒙·阿米蒂奇等未被译介但在国外盛名的优秀诗人。自2012年启动至今,项目以兼具学术性和普及性的讲座和诗歌活动受到各方强烈关注,推出不到一年即荣获《东方早报》“2013文化中国”之“年度事件大奖”。2016年获上海市文化广播影视管理局上海市社会力量举办博物馆优秀社会教育项目,2017年荣获年度上海市民终身学习体验基地特色活动。

请将手机竖屏观看