【诗歌来到美术馆】第五十五期

展馆

策划人

王寅

主持人

胡续冬

诗人

叶觅觅

【诗歌来到美术馆】第五十五期叶觅觅诗歌朗读交流会

第五十五期:叶觅觅诗歌朗读交流会
诗人:叶觅觅
策划:王寅
主持:胡续冬
时间:2019年4月27日,周六14:30-16:30
地点:上海民生现代美术馆 (汶水路210号静安新业坊 3号楼)

『诗歌来到美术馆』作为上海民生现代美术馆自2012年开启并培育至今的“诗歌+艺术”交流项目,在过去的6年间,伴随美术馆的成长足迹,由长宁、浦东一路前行,2019年落地上海民生现代美术馆新场馆静安新业坊。在这一保留着完整工业遗存风貌的美术馆空间内,我们将持续邀请更多不同语言、背景、创作风格的成名诗人以及年轻诗人来到美术馆,构建更鲜活、更多元的诗歌艺术现场和对话现场,与当代生活和当代诗歌形成链接和对话。在这里,“诗歌一定会不期而至,隐藏在文字里,潜伏在语言中”(谷川俊太郎),并继续“让每个诗人、艺术家和听众们驻留,在想象中留下无限的可能性”(北岛)。

第55期活动将邀请中国台湾诗人叶觅觅分享其2003年以来的诗歌创作,以及近年创作的影像诗作品《他们在那里而我不在》、《南无捡破烂菩萨》,以及实验短片《四十四只石狮子》。

《他们在那里而我不在》(意大利罗马影像诗影展最佳影片)

《南无捡破烂菩萨》(女性影展评审团特别奖)

实验短片《四十四只石狮子》(「高雄拍」影像创作奖助,高雄电影节公映)

叶觅觅喜欢文字游戏,近几年也热衷于诗塔罗实验,活动现场她还会邀请观众们一起玩由诗人的诗签和摄影作品组合的诗塔罗占卜,用诗歌来解读我们当下的生活、情感、问题与困惑……你可以体验由短短一句话开启巨大的想象空间,它可能是一座桥、一条河,它也可以留在原地,让人们把它变成任何可以抵达彼岸的东西。

诗塔罗实验

诗歌选读

她像湖\他像虎

他的脸是抹布\她的头皮是鼓
他庸俗\她糊涂
他专门织布\她负责说不
他锁门\她作文
她说虔\他说墙
他上船\她上床
他的旁观很凉\她的膀胱很苦
他姓胡\她姓卢
她叔叔的玉蜀黍无数\他的姑姑照顾金针菇
他孤独\她虚无
他家的壁虎太跋扈\她
她的罗曼史写到第五部\他
他有一口井\她有两面镜
他要死\她要钥匙
她开锁\他没死
他继续\她积蓄
她打算买一座废墟\他想换一件衣服
他被驱逐\她被袪除
他说马的\她说马的眼睛真够土
她说你娘咧\他说你娘咧嘴又打呼
她招来雾\他感到荒芜
他练习新舞步\她热爱走路
她像湖\他像虎汗都被留在那里了

你的咖哩装在别人的盘子里 名字签在别人的故事里
当你醒来 他们早已习惯黑暗 哼着黏牙的流行歌曲
有人在隔壁浴室洗手 把香皂握成一条鱼
他咬下的那颗柿子 比狮子还金
天气这么寒冷 约会的地点就在太阳麻花田
她说新年快乐
他觉得无聊 只好抽烟
一只鬼在黑板树下瞌睡 小猫在肚子里罚跪
我们觉得尴尬极了 从嘴里吐出一层海
海的皮肤极白
事情并不如牠所想的那样 也并不如牠所想的这样
她要风 他就发给她风
他要火 她就发给他火
她们在迂回的巷子里勾指头 密谋
后天 它会和同伴从红色邮筒相约经过
最好就一起把它们捆绑 资源回收
如果妳觉得疲倦 请用复音口琴吹奏我
牠忽然渴望背著书包 脱光衣服在路上走
后来他带她过桥 途中经历一座庙
跟小黄瓜一样清脆 他们的额头
假月亮悬浮在空中
他摩擦她的眼睛 擦出一段伤 汗都被留在那里了


每天都假装握住你的手,假装你在我身边行走。
——给没了身体的J

前言:
这批小短信写于J走后的一个月内,痛感最深最深的时候。感谢文字无条件接纳了我的痛,让我可以顺利撑过垮掉的天,游过那一片突如其来的黑,遇见几道温柔的光。

01

你的身体好冰好冰,我从来不知道身体也可以变得那么冰,一个活生生的人也可以睁大眼睛,一动也不动。我不知道。

这是我第一次触摸尸体,我所爱的人的尸体。第一次知道自己也可以哭得那么凄厉。第一次,无视于旁边的人,彻彻底底地释放自己的悲伤。第一次吻冰的唇。第一次感受到灵肉分离是怎么回事。第一次知道自己的眼睛里,可以涨出这么多溪流和洪水。

第一次,在伤痛的同时,却得要处理大大小小的琐事。第一次跟警察做笔录。第一次,提起你的书包、伞和鞋。第一次,掏出你口袋里的必备用品——香烟、打火机、烟蒂盒、表和瑞士刀。第一次,发现戴在你手上的婚戒如此闪亮。第一次,感觉到失去的复杂滋味。

我本以为,要等到四、五十年后,才会经历到这些,却在三十四岁这一年,完全没有准备的情况下,经历了。不过,这个经历,绝对是正面的。我甚至觉得我的丧夫之痛,是你的丧父之痛的某种延伸,某种终于从黑暗转变为光明的痛,灿烂无比的痛,某种揭示生命本质的痛。

不可思议的是,你竟和你的父亲,同样在四十四岁的盛年,以让人措手不及的方式,离开人间。

02

你心爱的囍字皮夹,就装在医院的急件检体收集袋里。袋上贴了一张标签:“外国胡子男”。这五个字让我感到荒唐,可是又有什么办法呢?

当你匆匆穿越马路,在斑马线的尽头,心肌梗塞、屈膝倒下、瞬间死亡时......那群冲过来努力救护你的陌生人,并不认识你,他们不知道你的名字,不知道你来自何方,不知道你的温柔良善,不知道你擅于摄影和雕塑,不知道你有一个新婚的台湾太太,不知道你的愿望是环游五大洲,不知道你喜欢孙悟空,不知道你喜欢高粱酒,不知道你会煮美味的辣豆汤和墨西哥卷饼,不知道你曾经在芝加哥的艺廊,担任多年的展览部经理,曾经指导协助上千位年轻艺术家,装潢、投影、打灯......让他们的作品在展间里充满光彩。

他们用难能可贵的慈悲,按压你外表的琴键,却弹不出你里面的音乐。

03

那天,我离开之前,半梦半醒的你,给了我一个轻柔的再见之吻。你跟我说的最后一句话是"Have fun."以及后来在电话留言里,那声焦虑的“喂?”。

如果那天早上,我没有跟秘鲁诗人R以及她的朋友去乌来看瀑布,你会怎么样?你还会睡过头吗?你还会焦急地出门、赶赴学生的下午一点半之约吗?你的心脏会不会乖顺一点?你还会在路边倒下吗?如果你在第一次喘不过气时,就决定去看医生呢?如果我们早一点去游泳去打太极呢?

如果我没有在芝加哥与你相遇,你还会来台湾吗?
如果你没有跟她们学习中文,你还会遇见我吗?
如果不是因为喜爱谢德庆,你还会去学中文吗?
如果此时的我,正在怀孕你的小孩呢?
如果先走掉的是我而不是你呢?

太多太多的如果,在我的脑袋里打转,我瘫坐在沙发上,整个人像座伤痕累累的弹珠台。

如果这个时候有个人来把我摇醒,告诉我这只是一场逼真诡异的梦,就不会有这么多的如果了呀。

04

到底有谁会在一年之内,先后在同一座教堂里,举行婚礼弥撒和殡葬弥撒?大概只有我们吧?这一次,神父还是同一位,圣咏团也一样,前来跟你告别的宾客,也依然是那群老朋友;唯一改变的是,我的白纱变成黑衣,你的坐姿变成躺姿,大家的笑脸变成哭脸。多了五倍的鲜花。多了你的搞笑影片。多了催泪的歌曲。多了一副白色棺木。多了一张没有经过你同意就使用的遗照。当我跟你的母亲一起乘坐你的灵车离开时,我跟教堂外的朋友们挥手,于是我想起了上一次,我们也隔着车窗向同一群人挥手,当时,你是新郎,我是新娘,你跟我甜蜜地并肩坐着,而不是冷冷地躺在我的身后。

05

一个人在你住过的小城里游荡,没有你的陪伴,那些手动绿灯,显得十分恼人。按了才能往前走,如果都没按的话,岂不就要永远待在原地?

等我回到我们窝居的小公寓之后,我一定要设法找到那个......可以让我继续前进的按钮,我不要一直把自己困在7月27曰,困在你冰凉的躯体,困在我崩溃的哭声里。你走得意外,但我不能让你的意外变得更陡更难走。

06

最难的是,看着你一叠叠的书、电脑和日常用品依然坐在原地,而你不在那里。我感觉得到,它们还在默默等待着你,红色万宝路烟盒里的那两根烟、你的小阳台、你的电蚊拍、你的ipod、你的抗噪耳机、你的咖啡壶、你的拍纸簿、你的约翰走路、你的西洋棋、你的炖番茄、你的电影光碟、你的白袜队棒球帽、你珍爱的相机......我没有办法去移动它们,毕竟,它们是你留下来的全部;我没有办法跟它们对话,因为它们不是你

最难的是,你的牙刷还啣着你的唾液,你的刮胡刀还捧着你的胡须。

最难的是,夜变得好长,床变得好空。

最难的是,一切的一切都如常运转,唯独你的心跳停止了,停在某个我永远都无法企及的瞬间。

最难的是,我呆坐在我们的电视机前,想要听一点别的声音,却无法打开电源。

07

不想排队。不想发威。不想陶醉。不想尖锐。不想青翠。
不要多余的睡。
不要饱满的胃。
只想要躲进你的衣柜,喝一杯你的纯净光辉。

每天都假装握住你的手,假装你在我身边行走。

问题是我躲起来闹烘无法乖乖排在队伍之中

没有什么是非如此不可的,诗也是。触到人,并没有任何坏处;不触到人,地球还是自由旋转,爱还是那么容易在恨里双关。当然,被诗惹毛或惹哭,又是另外一回事了。我跟她姑妈的姑妈的姑妈说我就冻凝在粉蓝色的猪皮里,她堂弟的堂弟的堂弟说他只喜欢弹拨端午节的苍蝇。

一败过后,你就会蹲下来涂地吗?
知道如何将二级古迹般的灵魂剥离吗?
最鲜活的状态就是,鼓掌,敬礼,然后入木三百分。

怎么样都要把自己剃得光亮来迎接每个新的天而不感到蒙冤。

【关于诗人】

叶觅觅

叶觅觅(1980- ),东华大学创作与英语文学研究所、芝加哥艺术学院电影创作艺术硕士。以诗录影,以影入诗。梦见的总是比看见的还多。擅于拼贴别人的无关成为自己的有关。标准废墟控。作品曾获联合文学小说新人奖、国语日报儿童文学牧笛奖、德国斑马影像诗影展最佳宽容影片等。育有诗集三本,《漆黑》、《越车越远》与《顺顺逆逆》。英译诗选《他度日她的如年》,入围2014美国最佳翻译书奖诗集类;荷译诗选《我不知道你不知道我不知道》刚刚问世。

【关于主持人】

胡续冬

诗人、学者、译者,1991-2002年间求学于北京大学,现执教于北京大学外国语学院。

【关于策划】

王寅

诗人、作家、摄影师、“诗歌来到美术馆”策划人。出版诗集《王寅诗选》、《灰光灯》等著作多种,先后获得江南诗歌奖、东荡子诗歌奖等多个诗歌奖。作品被译成十余种文字并在海外出版。

关于诗歌来到美术馆

在今天,美术馆正在和更多的艺术门类进行新的结合,美术馆已经融跨界展出、互动为一体,不仅展示作品,而且研讨交流,生产知识,日益扩展成开放的全艺术平台。上海民生现代美术馆2012年启动的“诗歌来到美术馆”项目,旨在为诗人与诗歌爱好者创造思想碰撞的开放平台,将诗歌作为智力与文化生活的一部分与当代生活和诗歌形成连接对话。作为国内首创的“诗歌+艺术”美术馆公众项目,“诗歌来到美术馆”邀请的诗人都遵循“国内顶尖、国际一流”的标准,诗人黄灿然,欧阳江河、翟永明、王小妮、西川、多多、芒克、柏桦等国内诗坛从八十年代活跃至今的著名诗人,诺贝尔文学奖热门人选阿多尼斯、日本“国民诗人”谷川俊太郎等成名已久、读者众多的国际诗人,西蒙·阿米蒂奇等未被译介但在国外盛名的优秀诗人。自2012年启动至今,项目以兼具学术性和普及性的讲座和诗歌活动受到各方强烈关注,推出不到一年即荣获《东方早报》“2013文化中国”之“年度事件大奖”。2016年获上海市文化广播影视管理局上海市社会力量举办博物馆优秀社会教育项目,2017年荣获年度上海市民终身学习体验基地特色品牌活动。

诗歌来到美术馆往期诗人

请将手机竖屏观看