诗歌来到美术馆No.77

展馆

策划人

王寅

主持人

胡桑

诗人

方商羊

方商羊诗歌朗读交流会

诗人:方商羊
策划:王寅
主持:胡桑
时间:2021年09月12日    14:30-16:30
参与方式:为有效防范疫情传播,本活动仅设线上直播

诗歌来到美术馆第七十七期诗人方商羊在美国生活工作,用英语进行诗歌创作并获得国际诗坛的认可的青年诗人。方商羊认为,尽管词语安躺于言说者创伤的开敞之间,但写作最终不是关乎个体感受,而是如何思考感受,从而蜕变意识情感。写作关乎想象力,而想象力的极致是同理心,同理心的极致是爱。无论写作还是阅读都在消除人与人之间孤独的壁障。他引入英文诗歌的不仅有中国的文化视野,还有其独特的发人深省的想象力。对于他而言,诗歌是一种存活的方式。

诗歌选读

画境之辩

在欢爱翻覆下,我想,这真是美——这
锻造他肌肤的精密工艺,凛冬之河一般的质地。
在他尾骨三英寸以上,我轻掐了一下,好让他知道
我还在,还在与他争论那幅范宽笔下的[1]
水墨画,画里的老者——一位白衣墨客,
宛若塑料袋融入云层一般消隐于山水间。
那人走在群山里。不,他应是走在溪流上。
那人穿行于万千形貌间。他是在墨色里云游往返。
那一重连一重的山峦是他银草鞋的补遗。
错了,他绣花点点的罗袖该是林木间的纹影。
谁也说服不了另一方,待我以手指数过
他的颈椎骨,七段骨节在我手心撑开一方
微小的天堂。可这并不重要。
是不重要,我说道。他只是个让笔锋勾画成形
又辗转于笔锋之中的人。那人当是走在
他自身以内。一曲自来水拉响的重奏
涌入花瓶。我的双臂就这样在他腰间流转。
我们没为那只花瓶配上花束。不要紧。
阳光不久便会编织好一束唐菖蒲。
在一座山中跋涉了太久,他肯定已是
无欲无求。空无作为欲愿注定难以实现。像是柠檬的
清香,剖开的梨子,其内部凿绽而出的雪。那人
一定疲备不堪。或许。或许他更多是感到孤寂。
一定如此。他脊柱的海岸线,他颧骨的
高峻之巅——我们就在这儿打住了——这
边境地带的肌肤,这冷冽,我指掌所触及的
显而易见的遥远。争辩仍在继续。你累了?我没有。
那表明你就是累了。你总这么刻薄。
随你怎么说。但凡我的双手从他身上挪开,
早先的天堂便将坍塌于一刹。这界限常在,
纵使我们用过同一块肥皂,同一瓶洗发露;
纵使我们身上的异香仿佛由同一株樱花里散出。
花瓶空空如也,天落起雨来。
属于我的牙刷倚着他的那支。
那人一定寂寞已久,我说。不,高山
永不孤幽。将我的前额埋入他的
肩胛谷中,那山正在将自己作为人来造就。

一块大理石能否确知它对田野的感受

一块大理石被放置于田野中央。
那块大理石并不代表田野开口。
田野为其自身言说:夜狼衰微的咽喉。

如果田野是一位神明,那石头
便是某种悉心筹备的献祭,而田野因它返回此地。

所谓唯象的中心,即指
大理石被“你”取代时人们所指的位置
而你,一支坐标,意识的织物正是围绕着它
起伏,而又协调。

无论如何,大理石都是这田野的神格
而田野莫过一件湿透的裙衫,沾满的情欲青翠欲滴
大理石将它穿在身上,河水的针线自其中蔓延。

无论这块大理石滚动到哪儿,田野都随之而去。
接骨木的枝条深深扼进感知的血细胞里。

有人说大理石是田野的心脏。
有人说它是首赤裸之歌。有人坚称
它是盲了的眼睛以你视线的投射而活。
如果他们说得在理,大理石就一定出了错。

若这大理石出了错,你就必当穿过田野,
而他人在大理石旁围坐着为之道歉。
尽管我们之中的卓越者经过大理石时并不会留意,
更不会顾及那哭泣者的伤悲被田野焚尽。

初尝灾兆

年轻,因此自命不凡、羽翼未添,他让
自己的父亲在他胸前系上一根蓝线。
这发生在那桩著名的悲剧,那场坠落来临以前。
就在这迫在眉睫的大海面前。此时的海岸仍然
由柔和之色与不失整饬的图样构成。
那抽象的海浪还未被一声尖叫
而割穿。人的地位也尚待得到检验。
他,正值盛年,这名叫安东尼·凡·戴克的小伙,[2]
像一颗熟过头的弗拉芒蜜桃般神采四射,他拿出
一幅自画像,画上的老人把一只翅膀系在
一位少年苍白而结实的脊背上。
此处,悲痛还不曾清晰可见,还不曾像
勃鲁盖尔的作品一样[3]——从水里直探出的双腿
浑如烹熟的鸡肉般白白晃晃。二十岁出头的
伊卡洛斯[4],这越界者或异装者,因他的自负
而遭以严惩。同是二十岁上下的凡·戴克
把自己绘作伊卡洛斯的模样,
而我正站在这幅画前,凝视着他的眼。
明天,我将活满一个世纪的四分之一长。
我的父亲已消失不见,如一只隐没在
霞光中的羚羊。可如果,伊卡洛斯当真能从
溺水中幸存,当他走出那片大海,
一如走出卡瓦菲斯的诗行[5],任激情与欲望的
同义词自身间滴落,那时又有谁来
解开他胸前的蓝线?有谁
将来拯救我?前来改变我的生活?

幻肢
——写于安徒生童话《坚定的锡兵》之后

不妨说,真实的故事应是——那位小锡兵所挚爱的
并不是纸裁的芭蕾姑娘。他是爱自己缺失的腿脚。
不妨让我们将爱悬置。这样一个虚构的午后,
世界几乎是其呈现的样子——小树伫立在外
环绕一座理应像是湖泊的小镜。[6]诚实是这冬季,
褪光后也表里如一。邮差们将自己湛蓝的翅膀平息。
写下的鹿正在文字之湖中涉水而过。清晰的渴。清晰是
这首诗里遗落的一肢——它不畏险阻而试图改变的世界
却不在这里。比方说,某天深夜,美少年塔奇奥站在
大海的边缘,因他引以为傲的善变而与同伴作了别,[7]
如孤独的神,练习冷漠的学徒,以脚步分划开浩瀚之波。
他的发丝在夕阳余晖下熠熠闪耀。他在演练着悲剧,
古希腊语源里那指的是山羊之歌。悲剧是一只山羊
从不歌唱。当它奢美的躯体消融于你我口舌的装置
之上——塔奇奥,你可称他如理念般英俊,按理已从
繁茂的世界超脱而去,此地丰满的花瓣在破晓时
冷寂,六月里的油桃色泽如金,而这不属于我们任何人。
可你又怎能责备对它怀以信念者——或许
在早春时节,那缺席之地终将开遍野杜鹃
硕大而粘腻的性器尽情摇曳——他们仍相信,
保持柔软这一概念在坚固的世界终是可能。事物并不
全然与它展示出的相符——那遗失的腿脚,终究,是永远
持留在我们内部的事物。我们并未察觉自己负荷着的
这重于一切的空无,之于我们却是全部。小锡兵爱上自己
缺失的腿脚,托马斯·曼爱上塔奇奥,他的负存在,
他稍纵即逝的阴柔实体,正是由这海水的流动性
制成,他那光洁如从玻璃上裁出的肌肤,构造出一颗杏仁
内核的轮廓,比保罗·策兰的诗篇更苦:晚词。
当字词不再摹仿它们所指涉之物,语言的纯度便由此
进入。将我变苦。将我数进杏仁。[8]策兰最为杰出的一点
在于其晚年的那些作品——不再搜寻,他让自己成为
那遗失的肢体。多少词语如坠地的果实纷纷碎落,他离开
这近乎于真的世界,一井受伤之水在他身后合拢。
不久,月亮将升起。虽不至于过早步入视线,但却足以
在人们的假想中栖息。那么打开窗子就不算是个
坏主意,不妨斟好少许葡萄酒,吃完这道地中海沙拉
这替代吃炸鸡的念头,且这样想——我们整天都是在丹麦的
丹麦人。[9]且想——沙拉,其拉丁词源salata,意味着咸。
渴是盐是欲望的转喻,在它已断绝往来的过去——de sidere
来自群星。或许这并不是一切悲剧应有的结尾。
或许这首诗本应以史蒂文斯来开题,他的诗行
像暮光般剔洗着松树林,默剧表演般的练习。不是为了假装
有花簇握在手里,而是为忘却此处本无花簇。当沙拉
已吃完,那用剩的碟子像一轮瓷月,于夜间了无修饰的
桌面上闪射刺目之光,这展陈赤裸的画廊,憔悴嶙峋
如任何一幅自画像。那碟子竭力让自己显得像个什么,好比
一个词,只是它所拟似的对象并不在此。从未存在。
至于那位残缺的士兵,安徒生写道——并不是纵有,而是
正因——正因他不见了腿脚,才成为一个卓尔不群的人。

青瓷

如暗藏水印的小地图般,抵达的手
        带来灯盏。手腕翻弄着溪流,自

结痂的水面抹去山川一阙。
        唯有少年的手才能感察

这柔情的精度。思绪中,
        少年雕刻着某个如梦的生命:

另一名少年,美得过分,不似少年该有的样子。
       怎一种感觉:当这少年梦见另一个

少年的酮体?那是否致命?
        夜幕正降临;雨水细拭着

马匹深栗色的发肤,任它们不知所往地
        转身走过白桦丛,

它们紧紧绷起的躯体就栓在夜
        深深的消失里。而杜鹃

因繁星而无眠。它们的眼眸
        被漠然点亮,彻夜闪烁不息。

少年走在它们中间,沿着那
        阒寂之河,走进月光蓝莹莹的冰柱里。

河水冷峻而恒常地流过。突然间,
        我不再依赖任何事物而活。

康苏埃拉 译

[1]范宽(约950-1032),中国北宋山水画家。
[2]安东尼·凡·戴克(Anthony van Dyck, 1599-1641),佛兰德斯画家。
[3]彼得·勃鲁盖尔(Bruegel Pieter, 1525-1569),佛兰德斯画家。
[4]伊卡洛斯(Icarus),希腊神话人物,他以蜡和羽毛造出的翅膀逃离克里特岛时,因飞得太高而致双翼在太阳下融化,溺海而亡。
[5]卡瓦菲斯(C. P. Cavafy, 1863-1933),希腊诗人。
[6]斜体引文出自汉斯·安徒生(Hans Christian Andersen, 1805-1875)童话故事《坚定的锡兵》。
[7]斜体引文出自托马斯·曼(ThomasMann, 1875-1955)小说《死于威尼斯》,少年塔奇奥为小说中的主人公。
[8]斜体引文出自诗人保罗·策兰(Paul Celan, 1920-1970)无题诗作,编译者多将其命名为《数数杏仁》。
[9]斜体引文出自诗人华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens, 1879-1955)诗作《秋天的极光》。

诗人

方商羊

四川成都人。伊利诺伊大学土木工程系理学学士。2016年其作品由美国诗学院院长玛丽莲•尼尔森选为乔伊•哈乔诗歌奖首奖;2017年获米切纳作家中心写作奖金,并作为诗歌学者于该作家中心驻留写作三年;2019年获格雷戈里•奥多诺国际诗歌奖,并受邀参加爱尔兰国际诗歌节。首本英文诗集Buryingthe Mountain将由Copper Canyon Press于2021年10月出版。2020年获斯坦福大学斯蒂格纳文学奖金, 现于斯坦福大学驻校写作及任教。作品散见于耶鲁评论,美国国家周刊杂志,爱荷华评论,格尔尼卡,新英格兰评论,Ploughshares,AGNI,TriQuarterly等国际文学刊物,并收录于英国前进诗歌协会年度诗刊。

主持人

胡桑


诗人、译者、学者,浙江德清人,同济大学哲学博士,德国波恩大学访问学者,中国现代文学馆特邀研究员,著诗集《赋形者》、诗论集《隔渊望着人们》,译有洛威尔、奥登、米沃什、辛波斯卡等人诗集和随笔集,现任教于同济大学中文系。

策划人

王寅



诗人、作家、摄影师。出版诗集《王寅诗选》、《灰光灯》等著作多种,先后获得江南诗歌奖、东荡子诗歌奖等多个诗歌奖。作品被译成十余种文字并在海外出版。

请将手机竖屏观看