诗歌来到美术馆No.76

展馆

策划人

王寅

主持人

韩博

嘉宾

大弓一郎

诗人

宇向

宇向诗歌朗读交流会

诗人:宇向
策划:王寅
主持:韩博
特邀嘉宾:大弓一郎
时间:2021年08月22日 14:30-16:30

友情提醒:根据当前新冠肺炎疫情形势及上海市文化和旅游局《关于进一步加强本市文化和旅游行业疫情防控工作的紧急通知》,为有效防范疫情传播,本活动仅开放线上直播,由此给您带来的不便,敬请谅解!

诗歌来到美术馆第七十六期诗人宇向,是70后女诗人的重要代表之一。宇向尊奉“孤岛”的诗学,长于写日常事物中的疼痛,她的诗质朴、从容、敏感、决绝,与诗人本身得到一种天然的融合。在宇向看来,诗歌写作的使命就是与我们的现实和生存环境之间发生关系,并形成一种张力。她的诗指向茨维塔耶娃说的“人格化诗歌”:全力以赴,让写作与生活中的人不再分离,呈现了一个“我几乎看见”的世界。对于宇向来说,写作和视觉表达是两种不同的安慰,本次活动特邀请画家、吟游诗人大弓一郎弹唱宇向的诗作,让我们来聆听从生命体验到情感表达,诗歌与音乐间的互通互融。

诗歌选读

圣洁的一面

为了让更多的阳光进来
整个上午我都在擦洗一块玻璃
我把它擦得很干净
干净得好像没有玻璃,好像只剩下空气
过后我陷进沙发里
欣赏那一方块充足的阳光
一只苍蝇飞出去,撞在上面
一只苍蝇想飞进来,撞在上面
一些苍蝇想飞进飞出,它们撞在上面
窗台上几只苍蝇
扭动着身子在阳光中盲目地挣扎
我想我的生活和这些苍蝇的生活没有多大区别
我一直幻想朝向圣洁的一面

2001.11.18

阳光照在需要它的地方

阳光照在需要它的地方
照在向日葵和马路上
照在更多向日葵一样的植物上
照在更多马路一样的地方
在幸福与不幸的夫妻之间
在昨夜下过大雨的街上
阳光几乎垂直照过去
照着阳台上的内裤和胸衣
洗脚房装饰一新的门牌
照着寒冷也照着滚落的汗珠
照着八月的天空,几乎没有玻璃的玻璃
几乎没有哭泣的孩子
照到哭泣的孩子却照不到一个人的童年
照到我眼上照不到我的手
照不到门的后面照不到偷情的恋人
阳光不在不需要它的地方
阳光从来不照在不需要它的地方
阳光照在我身上
有时它不照在我身上

2002. 1.30

人行道上站着一个老妇

她站在人行道上,好像
在等我
没错
在片刻的意义上,以及
在一个凝固的
场景中。“等”
是如此的真实
一边是人。另一边
是其余的人

2011.9



我曾倒在
登珠穆朗玛的路上
12年后
我从喜马拉雅头顶
缓缓飞过
从远开始的远
又白又冷
我曾倒在那儿
高原上,指尖触碰星星
“远”是垂首。刺目。寒气逼人
西藏是一种远。蓝毗尼
是远于西藏的远
童年是一种远
裹在暗红丝绒里的望远镜也是
寺院是一种远
相爱是。深海是。墓地是
咫尺是。一个人是
离世的心是
我去过很多很多的远
新的远离弃旧的远
真的远
在更远的远处
沉迷不语

2013.9.22

两个套盒

上帝在他的造里
造空间的空间:大鱼肚子
造时间的时间:三天三夜
在“要有光”里说:要有忏悔
忏悔室里的人名约拿
一个逃跑被抓回的人
忏悔室有名监狱
人不能逃脱之境名上帝
上帝是人不可逃脱之意
上帝之意是要人不逃脱
约拿在鲸鱼的胃液里
活三天
置不顺从的约拿于绝处
其必顺从于祷告
这是一颗心无期的
这条大鱼有一颗因迷糊而忏悔的心,名约拿
这心在忏悔,“我的心在我里面迷糊的时候”

2019.09.19

诗人自述

写作是去理解:写作是什么
(节选)

写作像一种“离开”。常常,写作就是一种“离开”。

在夜晚睡去,一次宁静、安详的“离开”,是我想到的现实中最好的“离开”。在白天和有灯的夜晚,“离开”显得生硬。也许是写作总带有尖锐,且越成长,磕痕也就越多,“离开”便含有一种特殊的修补。

我必须面对这样的日复一日。

“我忙于修补自己

为不断有纸伤,而过程缓慢

用纸指头,曾经

它被作业本的一页划破

一道红留在那

和红圆珠笔的批注挨着”     (《图书馆》)

加上一个逗号,去掉一个括号,这样更通透一点么?

写作使人通透些了么?我不确定。“离开”从来都不能被时间和空间限定,“离开”不是一目了然的,不是立刻的,也不是绝对的漫长,“离开”是有针对性的,它引导我进入“全部”,当感受到“全部”即将来临,似乎关闭电脑就可以安心睡去了。

再等一会(在犹疑之中)。再通透一点(在理解之中)。理解只在问题里,愈相对通透并带有异质性的问题愈能刺激个体触及深层理解。答案要么没有,要么是其反面:铺向所有的人,试图一网打尽那些目光和心。每个写作的人都知道,写作是个人的事,其意有一:在写作里可以坦然面对人们闭口不谈的事。

“用纸嘴唇

在后来

它吻出一座纸的江山

我得以来到纸世界

见到纸的人民”        (《图书馆》)

 

  • 2016年1月 孙磊摄于雅典卫城 

要紧的写作是易碎的。是可撕毁的,不写的。要紧的写作也是被避之不及的。因它打扰了那些准备打扰你的。因读它的人像坠入黑洞(巴塔耶)。因它是那把劈开内心冰封的利斧(卡夫卡)。

“他们用脆弱、废弃的纸
建房屋
用揉皱、抹黑、易碎的纸
建避难所
在纸的重灾区
建厨房、博物馆、桥梁、剧毒柜、剧场
一片片阴影”                           (《图书馆》)

清晨醒来,收到一则死亡消息。一位致力于留住人的生命和记忆,不愿忘记任何事物的艺术家离世。我的此刻与其并置,让我倍感虚无。

他收集了12万人的心跳声。我点开他的一件声音作品《烟囱内波尔坦斯基的心跳》,空旷的传声道里存放着一个人像被党卫军的皮靴踏在上面的心跳声。这感受当然是我自身的经验和他的作品合作而产生的。那有关另一种死的顿然的肃穆一下席卷了全身。那是他的心跳,也是另一个人的心跳。

那是惊惧与畏惧在写作。其意有一:畏惧于要如何小心翼翼地去触及——写的“惊惧”与被写的“惊惧”。艺术家说,“那些死亡还活着”。这个达观的艺术家还说他的作品讲述的不是历史,而是神话。

作为“离开”的写作,包含对“被篡改的离开”的记忆与修复,这依然是一种无限靠近而不能抵达的写作。

回到个人倒是自身更亲近“消失”,把空间让位于另一个有意愿的心跳。让我自己给自己匀一点力气:合起双掌。

有多少写作者、艺术家表达过创作如同祈祷这层意思呢。其间的专注、倾听、传递、投身而非索取,谦卑而非自辩,具备祷告的效力。

  • 2017年8月宇向摄于布拉格新犹太墓园卡夫卡墓

“设计师用光滑、空心的纸管
做神殿的立柱
建与被毁的教堂同等大的纸教堂
在新西兰基督城,它容下700人
在民国,纸教堂里能放置80个座位

这里是纸的所有
家园在纸上
祷告在纸上
文字离开时
人们还在纸桌椅前读、写、发呆
在纸的刑具上忍受着痛苦
在纸的命运中
盯紧死亡

他们用厚重的书的封皮
做镜子、墓碑
用薄的插页做花圈、钱币
我的男人用一张孤独的纸
做自习室
练习本是回收的纸做的
我的小孩们歪歪扭扭地写着
裁着,用遐想和游戏叠纸飞机
他们总能爬上更高的台阶,迅速将飞机
投得更远。向四面八方。投进
一个和另一个年月”               (《图书馆》)

人类流着血,排泄着,一路走来。似乎活着本身就是一种哀悼了。这毕竟是醒来的事。活着,要受苦,要么无聊。无常蕴含在正常里。写作就是面对这无常、悖论、荒诞。而能够书写的,一定是深刻感受着的。秘密是,更深刻感受着的是无法也不能书写的。如此,写作是否是一种神话?

到处飞舞着难以辨认的字,又或者一些分明的字与词飞舞着来敲击你、呼唤你。又到处是书写的事物,到处也是可以书写的事物,给每个个体以不同的剖面。
之前,你并不知道在哪一刻又会是哪一个与你投合,作为你“离开”的援手。

你总能轻易分辨出家人以及朋友他们各自不同的声调。唯有秘密在静寂里。所以,写作有时仅仅是随年月流淌出来的自己的声调。

“这不可挽回的年月怎么变?没人能逃脱
指头被纸划破
这全部的所有是一座图书馆它始终如一:
这纸的肉体,没有指南针
2015. 11. 29
2016.10.16     ”(《图书馆》)

写作的人依然写着,走着自己的路,如同逐步长出的路。这行走是一件苦活。

写作就是不知道会走到哪一步,不知道自己写出的将会是什么,所以,写作是去理解写作是什么

  • 2017与法文诗集翻译Chantal Chen-Andro
    和出版人在巴黎

以诗来理解 。我似乎可以描述它和我类似形式的诗形成的过程的感觉。比如一棵大树,枝桠伸展,不以常态,一条枝桠先长出来,而另一条自后面遮蔽了前面的;比如蛛网,也非正常的蔓延或相接……。在几个不同时间闪现的点,又在不同时间相互碰撞,归位或位移,呼应、躲闪、相照,经过缓慢、繁复的过程,有机的关系在暗中形成,它得以自我成长,同时也给予我难言的超越感。它们形成的过程以及给予我的馈赠更像是我经历的一种场景:

在童年的夏日和学生时代的暑假,仰身于海岛夜晚的净土,星空便是一个人的了。而到城市里,它们稀少黯淡,不知不觉中被尘埃埋葬。成年后只能在某些旅途中重复这不可或缺的身心必要。这变得奢侈的必要原本极简,几乎没有辨认星和星座的意愿,也不想架起望远镜,甚至很少带念头。那极简是自己生命本初必要的深度宁静。2017年的寒假,我与家人到西双版纳避霾。失去干净的空气已经太久了,夜晚便不忍睡,在阳台发呆。也许连续十多天我一个人在人间沉睡的夜晚这样独坐,接续上了那宁静的归属,夜空为我打开。

“某颗星在闪,某颗只是亮着”(早年长诗《给今夜写诗的人》)。有什么轻触皮肤,一颗刚才不在的星一下子浮了出来,如同世界翻过去一页,就这样一颗又一颗,一颗又一颗,显现或者一下子蹦出来。我一定被应许融入了这样的创造:

天赐一个明亮的夜晚,而我,被置于一天中最黑的时刻同时又是最明亮的时刻,我离开了时间和空间。

一生中有幸会触及一两次如此的超越,在那瞬间不依赖任何辅助,不动心念,待着,如同浅薄又无用,置身空无。

我喜欢有如此质地的诗,它们使我感受着这样的感受。这与我很多戛然的顿悟般的直接的诗带来的感受是不同的。当然我也喜欢另一种感受。我感受着这生命持久苦役中闪现的回复。

那个夜晚瞬间又漫长。

20210714

“诗歌来到美术馆”声音招募"

· 投稿时间:即日起至2021年08月19日 24:00前
· 朗读文本:宇向的相关诗歌作品(“诗歌来到美术馆”第七十六期诗人)
· 参与方式
1. 发送你的音频文件邮件mspe@minshengart.com(可配背景音乐)
2. 备注您的姓名、联系方式以及是否可参加本次诗歌朗读交流会现场
三位优秀朗读者将获赠宇向签名诗集《女巫师》。
* 最终解释权归上海民生现代美术馆所有。

《女巫师》

著:宇向
出版社:中国青年出版社
出版时间:2015年

该诗集收录了诗人宇向2000年~2015年的诗歌精选91首。

宇向是那种有智慧的天才型的诗人,一开始就有着自己的精神向度,且诗艺上天然地具有一种完整性,妙不可言,无懈可击。更重要的是,对宇向,诗是直接的,洞开的,透露着不可知的力量,也意味着某种原创性,而她通过它似乎看见一个与自已相似的灵魂,这让她在处理各种题材时,那种让“现实回归于言说”的能力变得可信。我们很难对宇向的诗进行准确归类,或许只能将之放在她个人的神话里。作为同行,我羡慕她的罕见的诗人品质,期待着她写出更多诗歌精品。

——吕德安

宇向在表达以及对表达的控制上呈现出极好的天赋,她的诗歌背后透露着现代艺术的气息,既和时代保持着恰如其分的通气性,又尚未被时代所抹平。

——西川

诗人

宇向

生于20世纪70年代。曾获第11届“柔刚诗歌奖”、《人民文学》“新世纪散文奖”、首届“宇龙诗歌奖”、 “文化中国·年度诗歌大奖”、 “刘丽安诗歌奖”、 “第14届华语文学传媒大奖-年度诗人”、“天问诗歌奖”等奖项。著有《宇向诗选》、《我几乎看到滚滚尘埃》、《向他们涌来》、《女巫师》、《阳光照在需要它的地方》、《口袋里的诗》、《其他的事情》等。作品被译成英文、法文、德文、韩文、葡萄牙文、西班牙文等。

主持人

韩博

诗人,艺术家,小说家,戏剧编剧,旅行作家,策展人,毕业于复旦大学,美国爱荷华大学荣誉作家。出版有中文诗集《借深心》、《飞去来寺》等,英文诗集《中东铁路》,俄文诗集《结绳宴会》,德文诗集《中国盒子》(合集),长篇小说《三室两厅》,以及《与酒神同行》、《涂鸦与圣像》等七本旅行文学作品。曾参加美国爱荷华大学国际写作计划、法国巴黎英法诗歌节、德国柏林国际诗歌节、俄罗斯国际“莫斯科诗人双年展”等。2019年策划诗歌电影短片《哀歌》,入围2020年柏林斑马诗歌电影节国际竞赛单元。2020年12月至2021年1月,上海当代艺术馆个展《在“三室两厅”如何喝光海水?》。

特邀嘉宾

大弓一郎



本名张夷。曾就读于苏州大学政治系、复旦大学中文系。诗人、画家、音乐人。著有诗集《在心情与脚步之间》、随笔集《在天堂与天堂之间》、诗集《造一座城》。有数十首唱诗作品问世。现居上海。

策划人

王寅



诗人、作家、摄影师。出版诗集《王寅诗选》、《灰光灯》等著作多种,先后获得江南诗歌奖、东荡子诗歌奖等多个诗歌奖。作品被译成十余种文字并在海外出版。

请将手机竖屏观看