【诗歌来到美术馆No.70】

展馆

策划人

王寅

主持人

孙昌建

诗人

蒋立波

蒋立波诗歌朗读交流会

诗人:蒋立波
策划:王寅
主持:孙昌建
时间:2021年1月16日 14:30-16:30
地点:上海民生现代美术馆 (静安区汶水路210号静安新业坊 3号楼)
交通:地铁1号线汶水路站3号口出

友情提醒:为确保公共卫生安全,活动需实名制预约参加,请携带有效证件至美术馆排队入场。请配合工作人员消毒及体温检测,并在前台登记信息。活动全程须佩戴口罩,如发现发热、咳嗽、气促现象等,谢绝参加。请提前15分钟签到。

诗歌来到美术馆第七十期邀请的诗人蒋立波,自上世纪八十年代末投身诗歌写作,隐忍沉默地在某种诗歌的边缘地带孤独地摸索。蒋立波的诗歌写作无疑丰富了汉语诗歌在语言的延展度、涵纳性和表现力等方面的可能性,他的语言是一种探赜式的、剖解性的、激辩式的结构,是一种“准叙事”和“泛描述”,是对存在和现实的一种严厉的“撕咬”,是对词与物之间关系的小心测度和不倦探索,在节奏舒缓的语义推进中伏藏着复杂而又精微的修辞。对于蒋立波来说,也许重要的并不仅仅是这些频频为人所称道的卓越的修辞技艺,还应该包括在这些修辞背后所造成的精神和现象学层面的语言后果,一种勘测求真的心灵愿力,一种变构存在事象的奇瑰幻境。

诗歌选读

衣鱼

衣鱼,这好听的名字,它的发音听起来像是
抑郁,异域,呓语?但其实它就是书蠹,
一种寄身于书柜的缨尾目昆虫。
它吞吃浆糊里的葡聚糖、书籍装订线、纸张、相片
毛发、泥土、亚麻布、丝绸、人造纤维。
我说,这一定是它的笔名,吃掉了这么多字,
它应该也会写诗。它并不是鱼,尽管
它畅泳于词语的惊涛骇浪,一本书中埋伏的
暗礁或漩涡,而最吸引它的,无疑
是一首诗没有写出的部分,比如莲塘深处
一声不吭的藕、习惯从不表态的淤泥。
它既吃“晦暗的鱼鳞”,也吃嘹亮的蛙鸣,偶尔
在褒义词与贬义词之间费尽踌躇,
在悲痛的词与狂喜的词之间左右摇摆。但极少
咬到一根履带,一截墓碑,因为在它之前
这些沉默的早词已被更锋利的牙齿挖去。
其实它并不需要一口池塘,更不需要一座大海,
喂养它的恰恰是干旱,那“满纸荒唐言”,或者干脆
就是一纸空文。在历史的迷雾中,
双关,反讽,虚拟,口吃的修辞穷尽之处,
衣鱼沾着满嘴的胶水和我们说话:“此处删去……”

为一叶废弃的桨橹而作

有人带回野花的项链,以便
奇数的灵魂向沉睡的田野求偶;
有人怀抱枯槁的船木,一如抱回失传的琴,
那年迈的波浪仍在上面弹奏着童年,
练习与悲伤对称的技艺;
有人捡到一把手枪,可疑的准星像发烫的下午,
只对准自己:锈迹、尘埃和永远贫穷的光线。
而我觅得一叶桨橹,仿佛时间的片段,
一碎再碎,却分明还保存着水草的信任;
在江边的乱草丛,它和野鸭的窠巢、死去的鸽子为伍。
它分明还在划动,像一片翅膀,生出
另一片翅膀。我们身体里的水,在喧响中回答
那卷刃的记忆,为何神秘地向着
一本幽暗的航行日志弯曲?
我久久迷惑于那被历史省略的道歉,
搁浅的船舶,却还在乱石和淤泥中运送
国家猩红的铁,和源源不断的
——遗忘的肥料。

蚊子的晚期风格

昨天晚上一只蚊子在耳边整夜嗡鸣,
时而盘旋,时而俯冲,
有时则是突然攀升。
尽管它一次次在我的手掌下逃脱,
但稍显迟缓的反应让我相信,
在我笔下的文字
获得某种“晚期风格”之前,
蚊子已经率先进入它必然的暮年。
从浅浅的睡梦中,我一次次被惊醒,
像那些突然到来的空难,
让我反复抓住你,
和一个动词一起练习跳伞。
我几乎怀疑这就是昨天早晨把守在厕所门把手上
比门卫更忠诚的那只长脚蚊,
或者雪白的墙壁上和壁挂式电扇一起
作壁上观的
那只黑白相间的花蚊。
唯一可以确定的是
死去时,它仍将抱着那管
来不及刺出的针筒。

重新命名

一年不来的人工湖看上去没多大变化
蝉鸣疑似使用多年的旧乐器
几支钓竿以45度角斜斜插向湖心
一棵朴树的树皮上,去年看到过的
“张小梅我爱你”这几个字还在
那用来刻写的锋利的刀片或许早就丢了
表白却已经长大了一岁,特别是那个
由于树身的扩张而被拉扁的“爱”字
已经变得像一个体态臃肿的孕妇
而在“我”和“你”之间,总是横亘着一个
新的人称,但不是“他”,不是具体的
名字与性别,而只是一片被推远的湖水
新的命名总是以看不见的方式发生
如同湖底苦闷的淤泥,用新的藕孔换气

纪念张爱玲
(与桑克同题)

前些日子刚去过胡村,白墙粉刷如新
在别人的故居里
你那张经典的照片看上去像是陪绑
玻璃镜框后面,目光中那份淡淡的嘲讽依旧
双手叉腰,像一副傲慢的圆规
但并不是为了把漫长的生命
画成一个圆圈,尽管你写的最后一本书
《小团圆》有三个版本
分属于自传、散文和小说
像无法执行的遗嘱被三种文体瓜分
明天就是中秋,月亮在无限地趋向圆满
它拥有的版本无疑远远不止三个
但不可否认孤独是你在人世唯一的半径
话柄就是斧柄,模糊的环形山
像失血的静脉伸向一个传奇
你始终是你的旁观者和局外人
咖啡杯上口红的唇印像一对借来的括弧
而除了荒凉,你并无更多的生平需要加注
旗袍下起伏梦中的旧山水
那被裹紧的身世,允许有隐秘的分岔
为了跟更多的跳蚤搏斗
你的后半生都在不停地搬家
生活就是误解,爱就是走向深渊
公寓的镜子只提供悲剧的副本
 “再来一份狮子头,再来一碗鸡汁羹”
可是已经来不及了,新时代少女
像未及卸去浓妆的群众演员向我们走来
在你曾经的赤地,秧歌已扭成热烈的广场舞

2020年9月30日
2020年10月1日修订

西湖夜游

晚饭后来到西湖边,我们依然一如往常
慢慢地走路,没有一句多余的话,
或许那些更动人的言辞已被永久封存,
像炫目的冰淇淋,需要到下一个夏天才能融化。

或许踩过落叶的瞬间,你曾有过短暂的迟疑,
那无声的变形接近于一次完美的折叠。
一个不为人知的锐角,在桂花灵敏的嗅觉里惊醒,
水洼中霓虹的倒影扶起一座老迈的剧场。

湖水终于冷了下来,黑暗中我看不清
远远近近的荷花,一柄正在缓缓收拢的雨伞,
旋出一颗被墨绿吸管反复饮用的雨滴。
而饮用也是引用,伞柄卷起的弯钩垂钓

荷叶卷边的记忆。你指给我看一盏路灯的灯罩下
奔趋的蛾子,这盲目的舞蹈服从于一种
集体的晕眩,像忠实的灰烬把光束一次次擦拭,
以便分娩出一道陌生的光源,为新的失败加冕。

取景框里,远处的塔变得模糊,但塔尖
在努力挣脱出来,像蜻蜓身体里一截失效的电池
仍在制造一场余震,将一枚颤栗的尾音缓存。
当游船从对岸回来,一支畅泳的桨

带回水草和鱼鳞的叮咛。更多的涟漪还在涌来,
穿过鲜嫩的莲藕中密布的更完整的桥孔。
某些时候,你分明已远远走在我前面,
但始终有一根丝线在绷紧,相切于一个隐匿的湖。

2019年9月5日,与小红帽西湖边走路

诗歌评论

作为“一种否定的治疗”

——读蒋立波的诗
倪志娟

读蒋立波的诗,我首先遭遇的是一段从未具体成型的记忆。这份记忆指向上个世纪八十年代末期,个人与历史忽然发生紧密的交集,又很快决绝地分割,身在其中,我们可以感受到一种永远的失落,青春期无法弥补的裂痕,但我们未必能分辨,这种失落和裂痕究竟意味着什么,它构成了我们这一代人“无法被命名的部分”。立波的诗让我看到,一个时代或者某个悲剧性事件,会有如此强大的滞留力,当时间裹挟着我们从青年向老年奔赴的时候,我们会越来越频繁的向后张望,流连,惆怅。

这是一种囚徒困境,而现实又在不断加剧这一困境。它是蒋立波反复书写的主题之一。

他在诗歌中设置的场景,常常是一个封闭的境域,他的发言,是在这个封闭境域中探求出口。这种封闭境域最典型的莫过于《苦杏仁》一诗中“苦杏仁”的意象,“需要敲开那坚硬的外壳\取出苦涩的核心”。除此之外,它还可能是“悲伤的云朵”,“未知的黑暗”,是“下着雨的乡村屋檐”,“乡愁的集中营”,是“月亮透明的骨灰盒”……与此相应的则是“幽禁”、“寄居”、“钉入”、“人质”、“牢狱”等体验之词的交替出场。

作为一种“治疗”,立波几乎否定了所有尘世意义上的可能救赎,面对生,不如说他面对的是死亡。在我读到的他发表在《达夫弄壹号》(2013年卷)和《越界与临在》(长江文艺出版社2013年,蒋立波、回地主编)两卷书中的35首诗作中,我粗略数一数,其中直接或间接提及死亡的诗有近30首。死亡之逼迫,在他的诗歌中浓厚如一团化不开的墨汁,如一只沉重的、节奏密集的重金属打击乐,让人难以承受这份阅读。频繁地书写死亡,或者过分亲近与死亡相关的字眼,并非一种宜生的好习惯,但立波似乎安之若素。死亡构成他诗歌的参照系数,其中涉及的一切人与事在这一参照面前,都抖落了轻浮的伪装,呈现出本质。

对死亡意象的执着,与对“土地”的联想相关。从“土地”这一概念,可以看到立波的决绝。他所眷念的并非传统意义上的乡土,而是由逝者的肉身沉积而成的土地,如同希尼笔下的泥炭沼泽。死去的亲人、朋友、无名者,携带着沉重的文化记忆和个人记忆,像死去的树木一样,层层炭化沉积。他说,“故园即墓园”,而土地所滋生的乡愁不可避免地成为他的“集中营”。与传统的关联居然是通过死亡——这一悖论使立波成为一个真正意义上的无家可归者,一个失魂落魄的人,一滴“寄居在悲伤的云朵里”的雨,在传统与现实意义上的乡土之外,在异国他乡,在亡灵之中踱步。

幸好,他找到了宗教的安慰。这使他的诗歌具有了一个终极目标,能够在向上的、升扬的、超越性的诉求中耐心等待,而没有彻底落入孤寂与绝望之中。基督教于他,是肉身的寄托,是精神的向往地,同时也是他举起的自我拷问的鞭子。立波在诗歌中反复提及一个词:“未获拯救”。这种未完成时态如同一道无法愈合的伤口。可见,立波并未偏安于宗教的清修地,而是借助宗教获取源源不绝的精神力量,向未知敞开,以完成自己在尘世的使命。这种使命感,是他作为60年代下半叶出生的诗人,在青春期被中国八十年代的社会现实所植入的“苦涩的核心”,或许至死都难以更改。我名之为一种理想主义情怀。这种理想主义情怀,包裹着特定的际遇,阅读惯性,写作的代际承继,个人经历与时代事件之间的纠结,和社会的不兼容感,伤痛意识,对生命本质的执著思考,最终表现为对现实永恒的弃绝姿态。

与宗教的相遇,可谓一个理想主义者的较好归宿。置身囚徒困境,他可以借用基督教的净化之力实施对自我的“无之无化”。封闭的境域中他唯一朝向的方向是向上,期待“天上而来”的救赎,在真正的救赎到来之前,他写作诗歌,如同不断地自我打碎,不断地在语言中打捞自我的碎片,不断地依靠词语完成自我的重塑,而这个过程,正符合基督教“道成肉身”的超越性追求:“那些火焰的舌头像幽禁中的修辞”,“请破碎这举自尘土的身体,重新捏出一个亚当”(《膝盖的祈祷词》)。

因此,立波对诗歌创作的指认,不是中国传统式的“载道”或者“言志”,而是通向西方古老的炼金术,尊崇语言自身所包含的魔力,在开口吟唱的同时糅合了肉身的修炼和精神的提升。他仿佛是一个编织言语织体的赫拉克利特,用语词联缀自我的碎片,用诗歌延伸自我的生命维度。

立波的诗,具有明显的叙事性特征,他常常以现实中的某个事件、人物或者场景为起点,遵循时间秩序,开始如实叙事。在叙事过程中,他运用独特的修辞对现实——哪怕是一些微小的细节——进行必要的变形、偏移,搭建一个通道,转向他常在的另一个时空:他的内心世界、他的回忆或者他对死亡的参照。也就是说,现实只是一个必要的起点,他的叙述一定别有所指,这时候,他所贯彻的恰如海德格尔所谓的“语言是存在的家”。他用修辞纠正现实的平庸和虚假,还原存在的本然形式。在他的修辞之下,很多事物都呈现出深长的意味与形式。比如月光,是“月亮透明的骨灰盒里,滚出\舞蹈着的银骨针”;比如鸟鸣,是“圆润的鸟鸣声,端上\一面破碎的镜子”……

立波最擅长的修辞,是明喻,通过明喻重新赋形、赋予意义于普通之物,比如他在《雪夜,为LH而作》中写道,“雪粒,像伤痛的蛾子\卸下翅膀奔丧”,一个简单的比喻就赋予了这个无机物的雪夜、这些雪粒以生离死别的痛感。当他使用明喻时,他承接着汉语的诗歌传统,运用鲜明的形象搭配一个核心动词将抽象的思绪和感受具象化,让动作与画面呈现那些无法被呈现的无形之物。比如前所引的“银骨针”与“滚出”;“镜子”与“端上”;“蛾子”与“卸下”等组合,还有,他写亚热带植物,说它们“正从泥土深处吮出饱满的汁液”,“吮出”这一动作即呈现了亚热带植物的全部生机以及这种生机中暗藏的某种阴郁;他写内心的空静,说“像一把木梳,清理出一个空荡荡的广场”,木梳搭配清理的动作,苍凉又别致。

但立波背离传统之处在于,他对现实——无论有形还是无形的现实——的呈现,是自我疏离式的,他从未像传统诗人那样安居于如画的现实,而是带着哲人似的、辩难似的、追问似的姿态面对现实,始终坚守着前面所说的“囚徒困境”。以现实为起点,用修辞修正现实,是为了探寻、撷取并记忆表象之下的真相——那在时间中被轻贱的珍宝。可见,立波对现实的对抗,不是匕首与屠刀,而是伤怀、还原真相并珍藏。

作为一种记录,他的诗歌保持了一副严肃的面孔,一种自觉却不得不隐晦的政治性书写。在商业与物质利益日益侵蚀我们的日常记忆,泡沫与虚假言辞逐渐占据了许多人的文本之时,立波的诗歌正在记下那些不该被遗忘却已经被遗忘、不该被覆盖却已经被阴影彻底覆盖的时代事件与个人,那些甚至无法说出名字的人。他所记录的特定内容,赋予他的诗歌浓烈的黑暗气息和苦杏仁之苦味。

立波为他的诗歌设置了对话者,或者预置的听众。这些对话者更多时候是那些亡者,他的姐姐,纪花姨娘,王驰,以及只能以代码出现的LH和那些无名者……这时他的诗歌的确有着“贯穿始终的幽灵学”的特质。有时候,他的对话者也是活着的同道,是他的“主”。封闭境域中的对话始终保持着自我拷问的向度,他拒绝“以侏儒与小市民的口吻交谈”,而甘愿保持精英的姿态承担“我们这个时代的罪与罚”。

对话,不是为了自我表达,而是为了唤醒,他的发言是公开的,不是私密的,是期待被倾听的。对于倾听者,他更多寄望于未来,这使他的诗歌总有一种悬置的未来时态。比如在《清明,给早逝的姐姐》一诗中,这种未来时态极为明显,“日夜兼程,向着另一个故乡奔跑”,这种未来时态,是他的理想主义情怀必然的时态。

对立波诗歌的阅读,也引发了我自己对现代汉语诗歌的一种思考。

如何处理现实,如何介入或者担当,是现代汉语诗歌无法回避的一个问题,这个问题可以追溯到海子这一诗歌界的精神象征以及这一象征后强大的诗言志、诗载道的现实主义传统。就其最核心的内涵而言,这里的“现实”一词置换成“政治”更为合适。置换之后,我们才可以理解,为什么在中国真正坚持这一传统的诗歌文本无一不带着伤痕、苦痛的特质,这是因为在中国抱着这种现实(政治)理念写作的诗人从古至今都面临着一个天然的障碍;文字的禁忌。今天,诗人们所遭遇的这一障碍也许空前强大。这使朝向现实(政治)的诗人必须学会象征和抽象,乃至无边界的象征和抽象,尽量脱离其直接的指事性,如同无的放矢那样书写自己的爱与恨,书写“时代的灾变与深渊”。这种带着镣铐、在禁忌的缝隙中得以存活、保持高贵的诗歌,有时会毁于过度的象征与抽象,或者,不得不更内向,最终可以放大的是诗人对个体遭遇的耿耿于怀与忏悔,变成个体的“一场无法治愈的疾病”。当然,也有更多的诗人,仅限于对当下各种现象的罗列,名为批判实则是对当下的屈从。

在现有的时代语境下,批判是可疑的,也是诗歌难以完成的使命,与其一意孤行要么伤害诗人自身,要么伤害诗歌文本,不如在禁忌之内,努力去完成现代汉语诗歌早该完成的一个任务:对现代汉语的改造以及对中国人心性的重塑。为了完成这个任务,现代汉语诗歌可以强调思,突出形而上学的超验性,追求语言的历险和抱负,以祛除现代汉语被政治意识形态过分侵蚀之后的空洞无物,扩张现代汉语的表现力和思考力,它与理性意识的滋生是同生共辅的。

立波的诗写也有着政治以及与此相伴随的伦理纠结,他的精神原点是八十年代,几乎无意识地延续着那个时代的追问方式。正因如此,第一眼看见立波,我就从他身上辨认出了他诗歌的某些特质,他的沉郁与孤僻似的沉默,给人一种潜在的冲击,他站在人群中,像一块陨石。而他的诗歌,则不断向我澄清着他的个人面貌,他的出生年代,他在青年时代所拥有的阅读经历和特殊的历史记忆,在一些同年人选择淡忘时,他盘桓其中,甘愿让自己的诗歌弥漫着回忆、铭记、悼念的悲剧氛围。沿着这个方向,他选择的是荆棘鸟似的发言方式:将尖利的枝刺入自己体内,朝向死亡,开始吟唱。

这是他诗歌中苦痛意识的根源。在阅读中,我也感受到了他对某些现实指向所作出的无奈的象征化与抽象化的处理。但是,立波淡化了批判的意图,他倾向于铭记,倾向于“见证的写作”,他设置一些路标,隐晦的记号,指向他要记录的真实。对基督教的亲近在一定程度上纠正了心性的偏执,同样,借助于基督教,他对待词语,确立了一种形而上学的关照,他的诗歌常常无意识地暗合了现代语言哲学的维度。比如他说,“在反义词里,取出词的本质”;“从焚毁的词汇表里救出的一个词\穿着雾霭的衣裳”;“那些火焰的舌头像幽禁中的修辞”,这些诗句闪烁着《圣经》所赋予词语的独立价值和道性光芒,也让我们想起德里达、福柯等现代哲学家对语言与物质世界对应关系的解构。这种形而上学的特质,使立波的诗歌在过于浓厚的伤痛意识与过于传统的叙事模式中,仍然可以保持一种轻盈,形成玄远的格调。

理解当代诗人所承受的写作禁忌并对之予以谅解的读者会因时过境迁而永远消失。但我相信,当立波诗歌所指向的特定时代内涵、特定的人与事在时间中丧失了其阅读路标变得更加晦涩、模糊时,当诗人们可以无需被谅解、无需任何禁忌进行创作时,立波诗歌所具有的形而上学的审美价值会突出出来,这是他诗歌的成就所在,也是他比他的大多数同时代人要高明的地方。

“诗歌来到美术馆”声音招募

· 投稿时间:即日起至2021年1月14日 24:00前
· 朗读文本:蒋立波的相关诗歌作品(“诗歌来到美术馆”第七十期诗人)
· 参与方式
1. 发送你的音频文件邮件mspe@minshengart.com(可配背景音乐)
2. 备注您的姓名、联系方式以及是否可参加本次诗歌朗读交流会现场
三位优秀朗读者将获赠蒋立波签名诗集《迷雾与索引》。
* 最终解释权归上海民生现代美术馆所有。

《迷雾与索引》

著:蒋立波
出版社:北岳文艺出版社
出版时间:2020年10月

《迷雾与索引》为当代诗人蒋立波近年来写作、发表的诗歌精选集,大约一百二十首左右,基本体现了诗人对诗歌语言不倦的探索和对身处其中的现实和精神境遇的个人化表达。这些诗作大多从细微处着笔,但又不局限于对现实和经验的简单复述,而是以智性的目光和机敏的想象力为流动的情绪赋形,从而呈现出一种集批判、辩驳、盘诘、吁求、祈祷、祝福等于一体的独特的修辞风格。他的诗被认为“保持了言说与沉默、修辞性与精神性的珍贵平衡,并在某些切近的时刻发出了让人不安的、时时萦绕于我们耳边的尖锐之声”。

诗人

蒋立波

又名陈家农,浙江嵊州人。曾与友人先后创办《麦粒》《白鸟诗报》《星期三》《越界》等民刊。曾获“柔刚诗歌奖”主奖(2015)、“突围年度诗人奖”(2019)、黎巴嫩Naji Naaman国际文学奖(2020)等奖项。辑有诗集《折叠的月亮》(1992)、《辅音钥匙》(2015)、《帝国茶楼》(2017)、《迷雾与索引》(2020)。诗作被译成英、法、希腊、西班牙、意大利等若干种文字。现居杭州远郊。

主持人

孙昌建



文字工作者,诗歌练习生,就业于媒体,已写作出版各类体载的作品三十余种,近年从虚构转向纪实,偏重于城市文史类题材,仍喜分行文字,为文学创作一级。

策划人

王寅



诗人、作家、摄影师。出版诗集《王寅诗选》、《灰光灯》等著作多种,先后获得江南诗歌奖、东荡子诗歌奖等多个诗歌奖。作品被译成十余种文字并在海外出版。

请将手机竖屏观看