诗歌来到美术馆No.67

展馆

策划人

王寅

主持人

汪家明

诗人

灰娃

灰娃诗歌朗读交流会

诗人:灰娃
策划:王寅
主持:汪家明
时间:2020年10月11日 14:30-16:30
地点:上海民生现代美术馆 (静安区汶水路210号静安新业坊 3号楼)
交通:地铁1号线汶水路站3号口出

友情提醒:为确保公共卫生安全,活动需实名制预约参加,请携带有效证件至美术馆排队入场。请配合工作人员消毒及体温检测,并在前台登记信息。活动全程须佩戴口罩,如发现发热、咳嗽、气促现象等,谢绝参加。

本次67期“诗歌来到美术馆”活动邀请的诗人灰娃已经92岁高龄。提起灰娃,世人多关注她所经历的战争往事与家国故事;而提起她的诗,读者多沉迷于诗里的幻灵幻美和天真视角。“诗人是一个民族的触须”,一个优秀诗人的写作不仅是历史的见证,也反映一个民族特定时期的精神症候。作为“自我教育下”的“民族诗人”,灰娃的诗歌成就和其先生、艺术家、教育家张仃的鼓励有关,更和她自己纯粹、执著、友善和严肃的品质分不开。对于灰娃来说,写诗不仅是一种自我疗愈,也让其在晚年仍能保持跟世界对话的能力以及创新的力量。

诗歌选读

无题


为什么
我今年
这样忧郁
田野里
紫地丁
早已谢了


布谷鸟
将唱起
明亮的歌
从我们
屋顶上
往返掠过
可爱的
紫地丁
岁岁开放
布谷声
从云端
摇落荡漾

山那边
“估衣噢!”
叫卖声声
什么人
留下这
枯井一口

为什么
我今年
这样忧郁

凋谢了
紫地丁
悄无声影

布谷鸟
已唱着
明亮的歌

从我们
屋顶上
往返掠过

1972年

狼群出没的地方

狼群出没的地方
风越发凄厉
呼啸着 疯摇
参天森林  也不知这样猛烈撞击
痛还不痛 声响干涩
这些伟岸的树  没有泪
林中的湖已冰封
走进这些千年老树
满天星星飞扑下来
鹧鸪疾溅起琴键
旋转着在四方熄灭了
我聆听一片忧郁的沉寂
看远方烟云轻霭  血液里那份
粗朴土地的乡情
狠命吞噬蛮荒


1978年

过司马迁墓

起风了  司马迁手
中擎着一盏灯
穿着麻布衣袍

凌乱的胡须暗淡的发里
凝聚两道电流
穿透悲欢荣辱
超越赞颂

他告诉我

住在这黄土岗上挺好
亲切浑厚像一位老农
我仔细听
这高高的黄土岗上
星子们就在耳旁

飘飘摇摇在蓝色气层
一面穿梭一面谈今说古
南来北往群鸟
山崖上筑窝
飞绕陵墓古树
翠柏枝头山雀吟唱
一道闪电
曳着低沉的雷声

我看见司马迁
宽的额厚的胸
黄河和大野的气息
从那儿穿过


1987年

旧马车

乡村大路上滚动向前
我那两轮旧马车
颠簸着我沉沉的意绪
赶着寂寞路途
无论世事把我抛向何方

我总思量回去那一方,我要
亲手卸下马儿的皮革套索
拂去马儿前额红缨穗的灰尘

马儿一往直前,俊美的头颅高昂
它英气飒爽戎装少年模样
红缨穗子在额头飞扬飘荡

唱着,和着颈项一圈铜铃叮当
把我带到异乡;可我依然
想回到你带我出发的地方,那儿
有我的童年,庄稼汉的叹息
狗守着院门,老人眼里泪汪汪
我的马儿我也曾骑上它
抚摸它浓密光亮的鬃发
它会弯过头来给我的脚踝
长长的吻,一个亲人的回答
我要回到我的马儿身旁
揽住你忠厚漂亮的头,用我的颊
贴着你脸庞,让我们重温
我们苦寒温馨的闲暇时光

2009 年 9 月 16 日

童话  大鸟窝

         ——张仃先生逝世五周年

我知道你高且宽的额寻思些什么
逢人夸你,你腼腆一丝笑
泄了隐在胸臆儿童的害羞
你一脸难为情,倒仿若亏欠他什么
神的启示神的旨意
于你肺腑隐埋歉疚禀赋
天意深植你一副恻隐敏感之灵性
神把自己性灵附身与你
赐你这等幽玄秘事,人不可会意
哎,善美尊贵早已皆属负面革除之类

月桂树橄榄树菩提树被砍以前
我们满心一弯新月伴着
满天大星星纵横穿梭回环旋转
风、水之琴反复奏鸣,如诗如梦
如今神已离去,可怜人世无数生命
为偶像而死价值何有
神赋予你这秘事天意
今夕又容身何处?
这黯夜到哪里去栖息?
暮春月夜,山坡树树杏花漫飞飘洒
落地悄无声息,不由人
一时无语,黯然屏气
一路上似醒犹梦,幽渺恍惚
月色、飞花回旋扑朔
春气、落英、四周一切
都小心翼翼暗示这一夜
不就是那岁时径自流转着
千载的孤寂与索寞?!

唯有鲁迅你一生心仪
以一辈子心血思索求解这位
大思想者、大爱的巨人
钟情钟美人性价值的呼号者
没有谁能测出鲁迅在你心里
有多重,有多深
你以艰涩笔墨提纯你苦辣深挚的心事
沉郁顿挫,书写你的孤独寂寞
我们品味古今那些绕着衷曲的心
静听心的吟咏心的哽咽、控诉
我们灵魂的敬意、灵魂的叹息
永远向着:
敢大声嚎哭的人
勇于置疑、勇于呼救的人
突破意念重围自救的人
以沉思的最亮音释梦解梦的人
怒指俘获灵魂为业者,无奈而

纺织微词妙语予以笑刺的慧心者
持守仪态文雅、情致卓越的人
这儿是家
是安顿心的角落
这里心的纹路只指证
人性智慧的美与灯

2014年冬定稿

灰娃访谈(节选)

我最早的诗都是观照客观现实,一样样说出来。当写诗到了第四、五十年,跟当初写就不一样了,就有体会,有感受就能学习到一些东西,也会变得凝练一点点,但我始终没有做到最好,到现在没做到。
我的诗词汇量不够多,是因为我没有按部就班地上过学。人家问我文化程度,我说是小学,高校。因为没有上中学,就上了北大,可是当时北大全都搞了运动了。我很羡慕世界上很多作家写的很好,我总觉得我自己的诗从艺术从思想都不够味。我对艺术的要求是味道要足,要高,要美,但是这几点我心里知道我不行。作一个合格的诗人,我觉得是很不容易的,苦了一辈子写诗都不一定能写好,天赋和用功都是必不可少的。

延安是我的乌托邦。因为自我12岁到延安,我待的环境直到离开,有六七年的时间没有变过,基本上还是那些人还是那个环境,就像一个大家庭似的。我经过的那些人都是民国知识分子,有很高水平的,有一般水平的,但有一个气质是共同的——理想主义。
在延安,我们儿童艺术学院和“文抗”萧军他们这一批作家的关系特别好。文抗人喜欢孩子,艾青、萧军,李又然、张仃他们经常来看我们的作业,了解我们的情况。 张仃是我们儿童艺术学院的艺术导师,又教老师,也给我们零星的上课。二战期间,由于战争,我们要了解战争,要学习,他们不断给我们灌输各种知识,告诉我们很多原来不知道的东西。可以说,我是在延安那一群民国知识分子和出色作家的的保护教导之下不断成长的,在成长过程中逐渐知道了世界上还有些什么。

大部分外国诗人的诗我都读过,但是每一个人读的少,因为我要补充的知识太多,没有那么多的时间,倒是中国唐诗宋词我都下了点功夫。像阿赫马托娃、茨维塔耶娃等非常重要的俄罗斯女诗人,我也看过她们,可能源于相似的经历或命运,只能说是相似,她们比我好像更苦。
我对于大自然特别喜欢,每一个小草、嫩芽我都仔细观察,我都喜欢。我觉得动植物的姿态比人高贵,色彩也好。你看那猫,它卧在那,那前头两个爪子很有节奏地这么一抱,眼睛眯着抬头看我们的时候就像个贵族。你看那在水上游的天鹅,那种稳重稳定,头、脖子、姿态完全比人高贵。植物的姿态也美,它要找光线它就弯。植物、动物的丰富和它们的可爱,比人可爱得多。

一般我想写诗,是不可能写出诗来的。那什么时候能写呢?你根本就不知道,你也不可预测,你也没有计划。你最好什么都不想,等它自己到来。我的经验是:等着我什么时候心里忽然出现了一片意境,我就赶紧用纸笔把它像心电图记录心脏似的,把心里的感觉用很粗糙的文字如实记录下来,然后要用恰当的、我能力所能达到的方法把它表现好。如果我不及时把当时的心情记录下来,一会儿就没有了,在这种心情之下,谁要忽然叫我一声吃饭了或者什么,我恨不得用刀砍了他。
对我来说,写诗是用最恰当、最凝练的词汇把最初的我喜欢的心境表达出来,它是一个特别幸福的享受的过程,所以我愿意沉浸在里头。当然有诗意,但那不成其为好的诗的文字。但用什么文字更能表达当初的意境,就需要反反复复。这一段落的工作很艰巨,经常反复修改多次做到最后差强人意。有时日子久了,看着自己从前的作品,会觉得这不可能是我写的,总觉得我想像的诗比我写的好,诗的滋味还不够好。
不管什么时候,当心里有了状态我就赶紧记录下来。但是记录下来后,我要把它加工得好一些。现在我年纪大了,什么时候困了就什么时候睡。因为假如困了还不睡,就什么事都不能做,时间都浪费了。当然大部分时候有别的事情,张仃先生的事很多,除了他的事,但凡我有时间,睡醒了我就写,因为我喜欢。我喜欢在半夜12点以后绝对安静,没有干扰的情况下来写诗,那个时候没有任何人任何事,心里非常宁静。我把草率记录下的心理状态进行加工,在这个过程中,我的心就在我所写的诗里面,非常幸福。
谢冕先生第一次读我的诗时,他写了一篇文章,他说:“灰娃的诗。我想来想去只有两个字,神启,神的启示。”还记得我第一个诗集刚出来,有人拿了好几本到社科院文学所,说你们看这是理阿姨写的诗。大家看了都说:“呀,这个人是天生的。你说她有多少修养,有多少学问?她是天生的。”牛汉则说我的诗是野诗,不属于任何团体体制。别说那时候,到现在经过四五十年了,我也没有满意自己写的诗。

本文节选自毛尖和灰娃访谈录音

“诗歌来到美术馆”声音招募

· 投稿时间:即日起至10月8日 24:00前
· 朗读文本:灰娃的相关诗歌作品(“诗歌来到美术馆”第六十七期诗人)
· 参与方式
1. 发送你的音频文件邮件mspe@minshengart.com(可配背景音乐)
2. 备注您的姓名、联系方式以及是否可参加本次诗歌朗读交流会现场
三位优秀朗读者将获赠灰娃诗集《不要玫瑰——灰娃自选集》。
* 最终解释权归上海民生现代美术馆所有。

《不要玫瑰——灰娃自选集》

著:灰娃
绘:冷冰川
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2020年10月

不  不要玫瑰  不用祭品
我的墓   常青藤日夜汹涌泪水
清明早上  唤春低唱  一只文豹
衔一盏灯来

诗人

灰娃

诗人,原名理召。生于1927年,祖籍陕西临潼,在西安读完小学,抗战爆发,随家人迁乡间。十二岁时由姐姐、表姐送往延安,在“延安儿童艺术学园”学习。后到二野工作。1948年因病在南京住院医疗;1951年转至北京西山疗养院。1955年病愈,入北京大学俄文系求学,其间并选修旁听中文系及西方文学系部分课程。1961年被分配到“北京编辑社”做文字翻译,后因病提前离休至今。2000年其诗集《山鬼故家》(1997)获人民文学出版社五十周年纪念之“专家提名奖”。另出版有《灰娃的诗》(作家出版社,2009)、《灰娃七章》(北京大学出版社,2016),以及《我额头青枝绿叶:灰娃自述》(人民文学出版社,2010)。

主持人

汪家明

出版人,作家。1984年进入出版界,曾任山东画报出版社总编辑、三联书店副总编辑、人民美术出版社社长。策划出版《老照片》《七札》《小艾,爸爸特别特别地想你》《张光宇集》等图书。出版《久违的情感》《难忘的书与人》《爱看书的插画》《立尽梧桐影——丰子恺传》等著作。

策划人

王寅



诗人、作家、摄影师。出版诗集《王寅诗选》、《灰光灯》等著作多种,先后获得江南诗歌奖、东荡子诗歌奖等多个诗歌奖。作品被译成十余种文字并在海外出版。

请将手机竖屏观看