诗歌来到美术馆No.65

展馆

策划人

王寅

主持人

简枫

诗人

叶辉

叶辉诗歌朗读交流会

诗人:叶辉
策划:王寅
主持:简枫
时间:2020年8月15日 周六 14:30-16:30
地点:上海民生现代美术馆 (静安区汶水路210号静安新业坊 3号楼)
交通:地铁1号线汶水路站3号口出

友情提醒:为确保公共卫生安全,活动需实名制预约参加,请携带有效证件至美术馆排队入场。请配合工作人员消毒及体温检测,并在前台登记信息。活动全程须佩戴口罩,如发现发热、咳嗽、气促现象等,谢绝参加。

本次第65期活动邀请的诗人叶辉,几十年来专注于探究南方小镇日常物象背后的隐秘性,为日常物象在当代汉语诗歌中的激活和生长提供了独特的向度。作为“狼奔矢突”的时代里的慢条斯理的隐居者和旁观者,叶辉尊重事物的神秘性并恢复事物自身的阴影,并以蜗牛般的耐心,行走在一条偏僻的小道上。不管是温和亲切,还是玄妙与神秘,他的诗作都能一以贯之地执迷于自我,在对自我向内探询的同时,更多地以关联与想像、以万物有灵的诗心与眼光,使得他的抒情主体扎实且开阔。在叶辉看来,“如果诗人在日常中看不到过往人类的反光,他就缺乏希望。如果你没有这个希望,你所看到的就全部都是痛苦和苦难”。

诗歌选读

在糖果店

有一回我在糖果店的柜台上
写下一行诗,但是
我不是在写糖果店
也不是写那个称枰的妇人
我想着其他的事情:一匹马或一个人
在陌生的地方,展开
全部生活的戏剧,告别 、相聚
一个泪水和信件的国度
我躺在想像的暖流中
不想成为我看到的每个人
如同一座小山上长着
本该长在荒凉庭院里的杂草

小镇的考古学家

小镇的考古学家终身未娶,他年轻时
爱上一个女人,那时她刚刚出土
用楠木棺材存放。在一个阴雨天气里
当地农民将她暴露于众
她一丝不挂连皮肉也没有
她的丝质衬衣早已变成泥土,金子发夹
已放入一位主任的口袋。他看看她的牙齿
年仅十六。他看看她的盆骨怦然心动
她的耻骨光洁饱满像从未有过
压痕,她的胸前似有乳峰的影子
微微颤动。她头枕玉枕
表明她的身份高贵而不可侵犯
因此也不可死亡。那是七十年代
他将她小心藏于阁楼
从此无人提及。八十年代他替她戴上
发套。九十年代他让她
挤进一件粉红色比基尼,整天躺在他床上
但骨架有了损伤,有几处被压断
用石膏小修,下半身绑上坚固的钢筋
只有她的头骨还完好如初
双鄂开合自如像这样:嗒 、嗒 、嗒

飞鸟 

音乐无所谓 
诗歌可读的不多 

湖边的清新空气
只对肺有所帮助 

一年之中,我很少做梦
有几次冥想 

我的生活,离不开其他人 

有些人,我不知道姓名
还有些已经死去 

他们都在摇曳的树叶后面看我
如果我对了
就会分掉一些他们的幸福 

鸟飞过来了 

那些善意的鸟,为什么
每次飞过时
我都觉得它们会投下不祥

划船

当我捡起东西时
我看到桌子下面父亲临终的样子
或者向一边侧过身
看到他的脸,在暗处,在阴影中
这阴影是时刻转变
带来的灰烬。因此,我必须有一个合适的姿势
才能静观眼前,犹如在湖上
划船,双臂摆动,配合波浪驶向遗忘
此时夕阳的光像白色的羽毛
慢慢沉入水中,我们又从那里返回
划到不断到来的记忆里
波浪,展现了它的阴阳两面

谬误

蛇的谬误在于没有水它却在游动

蝙蝠的困境是总会面对
两个可供选择世界,因此它倒挂像一笔欠账

这期间,一只苹果在回旋中落地

在睡眠深处。梦魇和焦虑
有时也会成为一小段圆舞曲的旋律

这是为什么?含混的历史会像困倦
重重地压在眺望的眼睑上

而黎明时,那是谁还未死去
城镇如一堆尚未开启的箱柜在幽暗中浮现
身后。一片雾霭沉沉的国度

《南方人物周刊》X 叶辉专访(节选)

叶辉生于上世纪60年代,写诗三十多年,作品量少却精,出过诗集《在糖果店》和《对应》。叶辉小时候住在大户人家的老宅子里,父母平日都在公社上班,7至11岁曾住进蚕茧站。他很早就习惯了独处,“我总是和喧闹的日常隔了一道围墙。”

19岁那年,叶辉被分配到双塔镇上的一家税务所,“一条几百米的老街也没人,店面都关着,边上一个豆腐铺,前面有个理发店,还有个裁缝铺,税务局里就我和另一个老头,工作很轻松,那老头讲的话我也听不懂,于是就看书,想自己的事情。”

2015年,朋友相邀,叶辉将一间农民的牛棚改建成了雅致的茶室。这次颇具试验性的设计开启了他对建筑空间的探索,他给牛棚改造后的新空间赋予了一个饶有意味的名字——“锦瑟”。“李商隐的诗作与道教禅宗相近,里头有混沌的时间,我认为这是汉文化中比较高级的东西。”

4年前,叶辉买下南京高淳县石臼湖畔邻居家的一半房子,自己动手装修成了一栋湖景别墅,并为新宅子取名阵雨别墅。

他在此读书、写作、喝茶、会友,纯任自然地生活,实践着人所向往的“诗意栖居”梦想。

当代建筑追求简约,忘掉顶部,忘掉地面

人物周刊
:听说你现在手头接了不少建筑项目?
叶辉:我也没什么所谓的项目,就是在做一些空间。我更感兴趣的其实是旧建筑,比如高淳老街上有个美术馆是明代的建筑,大概有四百平米,我在改建,因为美术馆有展示功能,老房子里的柱子不能动,我就用展板把柱子全部遮掉,但顶部的梁柱还能看到,基本保留原材料,地面已经做好了,老的青砖,年代感全部保留。另外我还改了个院子,是70年代两边有走道的那种办公楼,我喜欢这种东西。
要么就是农民的自建房,在中国按照自己意愿做房子的只有农民,但农民又老被施工队误导。我们现在农民做的房子和传统已经背离了,我来做就是恢复一下,让他们找到南方人在房子里面生活的感觉,我从这个角度做建筑,就是想研究一下南方人的生活和居住的关系。
手头还有个项目是1936年的池州农校,民国时期安徽省政府在池州一个山头上建的农业学校,非常有意思。这个农校建成后,招了当地农民教他们蚕丝等农织物,1938、1939年时日本人占领池州时把它当作司令部,解放后农校扩建迁走后就废弃了,现在被我朋友买了下来,打算做成一个民国乡村教育主题馆,也有民宿的概念,我里面还设计了一些民国的校舍,一个房间两张床这种。我展示的点就是这个建筑的历史和当代发生的关系,它的持续性。一般建筑师不会关注历史文化这块,但我感兴趣的点恰恰在这里,人在其中和它的关系比较有意思。

人物周刊:你一直在思考南方生活方式里没有被发现的一些有意思的东西,比如隐谧、比如浮现?
叶辉:南方做建筑设计有禁忌,要挑日子,这个日子和地下有一套联系,比如这块土地上发生过不好的事,但这就是土地本身的根,我们这个房子的根扎在什么上面,这很重要。你看民间的祭祀,它和土地有一种联系。很奇怪,风水先生来看这个房子,通过卜卦知道这个土地上发生的一些事,还真就是这样。因为这个土地上发生的故事,你能知道它喜欢哪类人,排斥哪类人。
我研究周易十年。民间的风水很现实,比如房子不能建在水的尽头,看似迷信,但从物理角度来说,水的尽头有瘴气,对人会有影响,民间的风水也有科学性。还有就是土地的阴阳属性,比如说湖边,像我这个房子,我们本来想用青砖,但是青砖我感觉阴气过重,房子所处的地理位置和这个材料有对抗,所以后来还是刷白了,其实有点像法国马赛地中海沿岸的风格。当代建筑就是尽量简单,以前人家强调顶部强调地面,现在21世纪,忘掉顶部忘掉地面。

人物周刊:写诗以外,做房子这件事算不算某种调节?
叶辉:我一直在写,写作量很少,一年大概20首左右。没做建筑之前我写过很多关于房子的诗歌,我对居住和人的生活一直关注,刚好自己能动手做这个,这在中国也是有传统的,并不稀奇。白居易当年已经做到宰相级别了,为了看个园子请假半天,坐马车跑到郊区,造园时每棵树都要管。现在很多人说我,你写诗的做建筑,而且你做得很专业嘛。我是这样开玩笑的:我本身就很专业,建筑没什么专业非专业,我不是跨行,我还是诗人。 

人物周刊:你有没有比较欣赏的建筑师?
叶辉:我没有特别喜欢的建筑师。我觉得以前的农民是最好的建筑师,比如户外搭一个棚子,土坯房子那些太好了。以前农民造房子,内部空间多大,怎么用他都很清楚,厨房不够就在边上再加一间。现在这种商业化的建筑,它要求设计师按照商业用途来做,不管国外建筑还是国内建筑,都有很清晰的商业概念,你看赖特、高迪他们都充满了商业性。我不是完全排斥商业性,但我认为商业环境下的这种建筑,或多或少都会有问题。你看德国那么好的设计师,在那个时代背景下,还是没有脱离纳粹主义的影响,但文学家在那个时代就很少有这种东西出来。

时间不是一个线性的东西

人物周刊
:你在《划船》那首诗里写道,“我看到桌子下面父亲临终的样子”,为何使用“桌子下面”这样的意象?
叶辉:桌子底下其实是一种明暗关系,白天面对明亮的事物,你可能看到的是当下的生活,但当你哪怕看到桌子底下的阴影,你就会看到以前的生活或回忆,诗的结尾我用的是“波浪,展现了它的阴阳两面”,在那个时代,我能够看到阴、暗的部分,就会浮现我爸临终的样子,但明了以后就看不到了,就是这种很微妙的感觉。

人物周刊:“灵魂”是你的诗作中经常出现的词语。
叶辉:我相信灵魂,灵魂其实是精神的替代词,就是精神性的东西,我相信灵魂的传承就是精神的传承。精神,不一定是非物质的,也可能就是物质的,比如我们说的基因,基因的遗传可能也有精神的遗传,这很重要,所以灵魂不灭是有道理的。

人物周刊:你对时间的流逝怎么看?
叶辉:其实很多诗人说过,时间不是一个线性的东西。比如,我们日常生活当中,今天的时间过去就过去了,但我们往往有一部分时间是在回忆,那这个回忆是什么时间?你就很难说了。这个回忆实际上是时间的一个网,它循环地往回走。它可能是你个人的回忆,也可能是历史的回忆,两者可能相跨几千年。一个人的时间,在这一天之内,就在几千年内奔跑,每一秒都是如此。又比如说预感,它是跑在时间前面了,我们日常当中的线性时间已经被它打乱了。以前有人说,诗人是预言家,这个预言和日常的线性时间完全不一样,小说或散文的时间可能还是线性时间,但诗人的时间和他们不一样。

人物周刊:你的诗画面感非常强,你对绘画很感兴趣?说说你喜欢的画家?
叶辉:我喜欢的画家其实蛮多的,每个时代都有,包括行为艺术。我80年代在镇上一个单位工作,当时订了好几种刊物,其中浙美的《美术译丛》我大概订了十年,一直在看。真正能够打动人的艺术家并不多,我比较欣赏德国的博伊斯,他是后来观念艺术的开端,维米尔、莫兰迪我也非常喜欢,我的第一本诗集中写过涂鸦艺术家巴斯奎特,我认为他有诗人的气质,他死得很早,他的画作中混乱里有一种秩序。莫兰迪、维米尔、博伊斯,这几个人的内心和很多画家是不一样的。

“生活就是一个幻觉”

人物周刊
:你写过一首《儿童》,“儿童不相信/蚂蚱、青蛙和蛇有生命/因为他们通神……”,你怎么看童心?
叶辉:童话里通常会有森林,森林就是孤独和恐怖,如果没有这个残酷性,就不成其为童话。童话和残酷是变形的,如何去理清这个东西?这是需要诗人去面对的,诗人的内心世界是个童话,但他又要赋予一种残酷性,或者叫作真实的存在感。

人物周刊:面对当今这样巨变的时代,诗人能做什么?
叶辉:巨变当中,你可以更多地观察人性。你看北欧诗歌和东欧诗歌完全两个面貌,因为福利社会太平稳,没有人的矛盾冲突,人性的东西都被很巧妙的文明隐蔽起来了,你很难看到。

人物周刊:日常生活当中,什么东西会让你觉得有点诗意?
叶辉:其实很简单,只要是日常生活中突然跳出来的异样,但这个异样不背离日常生活,恰恰是其中的一部分。比如说你到某个地方去,走在路上突然看到一块石头,当地人告诉你这块石头来自石器时代,但它和其他石头一模一样,你怎么知道这是石器时代的呢?诗人在一定程度上就是命名,我们以前说灵感嘛,灵感就是你突然想命名。

人物周刊:你在那首《候车室》里写道,“生活就是一个幻觉”。
叶辉:我一直在想这个问题:现在我们所谓的真正的生活,是否真是这样?一定程度上说,我们的生活可能就是其他生活的影像,可能是历史生活的影像,也可能是未来生活的影像。我们生活的真实性,也可能是复制以前的生活或其他人的生活。在商业社会,我们所从事的任何工作都可能是一种复制,有可能就是个幻觉。特别是在当代,你的生活究竟有多少是真正的你的生活,这很难说。我们今天的这种谈话,也可能是两棵植物正在走近,这个隐秘的联系,也是我们日常幻觉的一部分。


本文出自南方人物周刊2018-10-10 《诗人叶辉和他的阵雨别墅》,作者李乃清,因篇幅所限本文作有删节。部分图片来源于一条 2018-05-29 《南京诗人自建1200㎡私宅,偏爱这3㎡》。

“诗歌来到美术馆”声音招募

· 投稿时间:即日起至8月12日 24:00前
· 朗读文本:叶辉的相关诗歌作品(“诗歌来到美术馆”第六十五期诗人)
· 参与方式
1. 发送你的音频文件邮件mspe@minshengart.com(可配背景音乐)
2. 备注您的姓名、联系方式以及是否可参加本次诗歌朗读交流会现场
三位优秀朗读者将获赠叶辉诗集《遗址》。

* 最终解释权归上海民生现代美术馆所有。

书名:《遗址:叶辉诗集》
作者:叶辉
出版社: 雅众文化 | 长江文艺出版社
出版时间:2019年12月

本书是诗人叶辉时隔多年后的全新创作诗集,共收录了诗人近年来的五十首诗歌新作,是其诗歌生涯的代表作品。叶辉潜心诗歌创作已三十余年,量少而精,他的作品中“没有独角兽和刀剑”,只有诗意与真理之光在世界的遗址上闪闪发亮。

诗人

叶辉




诗人,1964年生于江苏省高淳县,著有诗集《在糖果店》、《对应》、《遗址》。

主持人

简枫



独立设计师,从事平面视觉艺术设计。参与多项大型展览设计,编撰和设计过多位当代艺术家的书籍、画册。

策划人

王寅


诗人、作家、摄影师。出版诗集《王寅诗选》、《灰光灯》等著作多种,先后获得江南诗歌奖、东荡子诗歌奖等多个诗歌奖。作品被译成十余种文字并在海外出版。

请将手机竖屏观看