诗歌来到美术馆No.64

展馆

策划人

王寅

主持人

洪兵

诗人

韩博

韩博诗歌朗读交流会

诗人:韩博
策划:王寅
主持:洪兵
特邀嘉宾: 大弓一郎
时间:2020年7月18日 周六 14:30-16:30
地点:上海民生现代美术馆 (静安区汶水路210号静安新业坊 3号楼)
交通:地铁1号线汶水路站3号口出

友情提醒:为确保公共卫生安全,活动需实名制预约参加,请携带有效证件至美术馆排队入场。请配合工作人员消毒及体温检测,并在前台登记信息。活动全程须佩戴口罩,如发现发热、咳嗽、气促现象等,谢绝参加。

2020年的上半年,恐惧、迷茫、不安、苦痛等情绪在我们的生活中轮番上演,2020年也是“诗歌来到美术馆”项目砥砺笃行的第八个年头。诗歌是精神的呼吸和思想的升华,是人类寻找精神家园的漫长旅程,作为内心最平静的岛屿和情感探测器,诗歌也启发着人们重新思考人与自然的关系。在盛夏的七月,因疫情影响被按下暂停键的“诗歌来到美术馆”项目再次回归,在此次融合诗歌和音乐的特别现场,涉及多领域创作的跨界诗人韩博将做客美术馆与观众分享诗歌与生活,诗人、画家、音乐人大弓一郎也将弹唱韩博的诗作《林间公路》。让我们重回上海民生现代美术馆诗歌现场,在读诗、写诗,亲近诗的过程中体验独特的生命风景,感受诗歌和音乐相融的无限美好。

诗歌选读

沐浴在本城
──献给异乡人的家乡



细小的雪在暗处推动我。入口处的陌生男人
替代我走进浴室,他呼出的酒气,像鱼儿钻进大海
汇入扑面而来的,更多浴客呵出的积雨云。他甚至
坠入了行走的梦中,翘起拇指,夸赞多年不见
而仍能一饮而尽的谢黑桃。河水的温度
让他醒了一会儿,他以为梦见了火山
却发现只不过是冲浪池吞没了
自己。他坚持睁着眼走进桑拿房,舀起一瓢水
泼向木箱中的火山岩。尖声跳起的水汽
带给他难得的伤感──家乡占有了他的每一个假期
就像婚姻买断了忠贞的女人,直到她不再年轻。
他把湿毛巾蒙在脸上,绝不是因为羞愧,他觉得
自己早已过了那个年龄,他只是为了躲避热浪
能够呼吸,能够不去看身边那群搓泥的河马。
酒精被汗水一点一点挤出身体,他离开
堆满便便大腹的木凳,走向冰水池
但只伸进去一个手指,就打消了念头
他强调自己是温带的生物,应该在适宜的
水温里,完成进茶前的沐浴。

细小的雪覆盖了我和脚下农民承包的田埂。他们的女儿
呆在二楼,他的对面,休息室入口的沙发上
这里是她们耕作的田埂。他的出现
让她们失望,他的脸上写着报纸上描述的未来
那是一桩乏味透顶的事,不允许任何一个男人专有的
女人,将被任何一个男人专有。相比之下
她们更欣赏跑来跑去,一心想为女客捏脚的茶童
那孩子嘴上刚冒出一层绒毛,却装着一肚子
谜语、笑料和段子,如果缺了他,这个世界
将是倒立的,就像一种挺艺术的姿势。她
离开顾镜自怜的她们,走向正在抠脚、喝茶的他
他不是一匹河马,但她坚信自己海豹般的姿势
能够让他搁浅,她的手指,弹奏了几下空气,又轻轻
划过他的锦囊,她要向他推销四十分钟
神圣的黑暗,帮助他,回到母亲为他缔造的黑暗中
让想象力为他施洗。他不是教徒,所能做的
只是胡乱夸奖,他搬出她所信服的人生颠峰的
化身:电影明星、歌星、模特、青春大使、形象代言人
而他自己只是个火车司机,明天就要下岗,就要跌入
人生的谷底。他为她们的牺牲而感慨,但无力购买
这半个人类的节日。她听到了她们吃吃的笑声,在背后
就像一堆爬上她脊背的蛇,而她的脚下踩着松软的
田埂,她和向日葵们站在一起,那是她父亲
亲手种下的,她的门齿上,还留着它们果实的痕迹。

细小的雪从内部挤压我。新续的菊花
在我黑暗的管道中流淌。写诗的时候,我
梦见了什么,一种魔法?一种叙述不是来自
主动者,而是来自被动者,它就孕育着避雷针的
魔力?我洗浴着,我蒸发着,我阴干着
我提着壶,我运着力,我掀开镜子,我取出帽子
我忍受着怪味、汗水、疲惫、厌倦,我点上
一枝烟,然后又掐灭,我失足跌进水池。
叙述与替代使我苏醒,我扳动了
流水的轴,它就在那里,它改变着冲刷的速度
它衡量着快乐的密度,它为肉体的田野作证
它是兰汤,它是时光,它就是容纳我衰老的浑浊。

(1999  上海)

 

蓄莽


礼拜日午后,一小块宇宙
疏忽:排云悬垂锥乳,哺养
无人理睬的不美,砂土路一侧,
电线杆上,秃鹰闲置,斜视
无人收割清楚至善的田地。

一小块蓄养的荒莽,农业
疏忽,礼拜日午后,勤勉的
棋局聊备一格正确但一事无成
的美洲,哥伦布襟前,匿名:
野火烧不尽,春风吹又生。

一小撮野心家,放倒小树,
扶正虚高:野心勃勃的草木
虽萧瑟而外焦里嫩,抛下秋实,
放任过客剥咬且争辩,放任
木耳兼听,放任蘑菇磨蹭。

有人在衰朽的橡树下检索
榆树下的欲望,检索你与我
彼此检索的一小块苜蓿的粉紫,
你我星星点点,沾满礼拜日
午后央求襟的针叶与刺球。

一小片疏忽多事,多刻意
寄任意,铁丝围栏界定无意
有限;一小片疏忽央求哥伦布
倒退出礼拜日:农场困荒莽,
农场困村童携手推倒奶牛。

(2009/11/10  美国爱荷华)

何丽何普


自然性睡到自然醒:普遍的
扑通扑通真不普通。发光者
蛇以系身,发光普照的底牌:
春日困兽不过一纸麻醉饮料。

滑入公路。皮卡后厢的尼采
在你腹中,你在又未在,你
不是奔突未孕的葡萄的狍皮。

煮沸高加索的铁锅普度萨满:
发光者普查树梢又未在树梢,
加利福尼亚普泛希腊又减速。

重不重:生铁的右座和手鼓?
我们在。萨满搭车,搭往火,
搭往人性脱光太人性的普遍。
人造卫星脱光发光者的结盟。

何不。你教我忘言废步:我
与桦枝的结盟是冷杉的破路。

(20180727  美国佛蒙特州约翰逊镇)

 




身处衰朽,喜不自胜。
掐死蝶的胡乱必果决。
她是说:做梦不力者。

泥潭的床铺新换一罩
禁用颜色总表:纯洁
存在七十二种不存在。

侬也是够啦。俩生俩
俩又生万物的税收会
全体鼓掌通过的高明
要我从要我生到我要
生:我要生出生石灰。

人民填缝一切的地方,
上帝不幸而健忘一切:
约去了哪儿?街上的
旧貌痛恨鱼蓝色的眼,
游戏凶狠的欢快孩子
除了剁猫头也要砸烂
不肯自植新天的狗头。

食素的哑铃盆栽岁月
静好:侬好吾好简径
捷易都挺好,知中有
行房事,夫吹万不同。

她是说:梦有未逮者。
缺斤短两的淡红眼高
襟豁,懒得每天异禀。

(2019/12/26  上海)

2007韩博在爱尔兰都柏林

戏剧:从燕园社玩到夜行舞台

《青》:我首先从诗歌知道你的,后来觉得除了诗歌写得很好,你的戏剧也很先锋。写诗做戏剧都是九十年代就开始了吗?

:对,我是复旦91级的。先在南昌军训,92年回到复旦。当时复旦新生赛诗会每一年都要评奖,(诗社)通过这个手段来吸纳新人。那一年我是一等奖,马骅和高晓涛是二等奖。我和马骅是同班同学,军训就住一个宿舍,高晓涛在大连军训。后来的诗社基本上就是以我们三个人为核心。当时复旦有个传统,复旦诗社和燕园剧社是在一起玩的,基本是一拨人。加入诗社之后,我们共同“玩”了一个比较荒诞的戏,叫做《玩真的还是玩虚的》,自编自导自演。93年我开始做诗社社长,马骅做剧社社长。我们依然延续那种诗社剧社一体化的模式,基本上所有的戏剧创作都是一起做的,直到将燕园剧社交给94级同仁。后来94级的那批人,成为复旦戏剧创作的核心群体,创作状态延续了很多年。

2003韩博和马骅在澜沧江畔

《青》:有在社会上的演出么?

:我们在复旦期间做了很多戏。我研究生毕业离开学校,成立了一个独立的戏剧工作室,叫夜行舞台。夜行舞台创作了近十部作品,演出场地包括民营剧场、咖啡馆、画廊等等。最后一个戏是2009年北京青年导演计划的委托剧目,在孟京辉的蜂巢剧场演出,那个导演计划也是孟京辉和邵泽辉他们一起搞起来的,邵泽辉在北大读书时就是我们的好朋友。夜行舞台的成员主要就是当年燕园剧社的成员,但每一次演出都会吸收一些其他群体或领域的人参与,这里面也有戏剧学院的学生,他们会从事一些专业性较强的技术工作,我们做戏剧的理念跟戏剧学院不一样,戏剧对于我们来说,主要是为了表达,就跟写诗一样,不是为了满足社会需求,对于文化领域来说,社会需求永远是低级的。 


《青》:可以跟我们谈一两部你们当时的戏剧作品?

:《椅子不知道》是我在1998年写的小剧场的戏,关于一个木匠和两把椅子之间的故事,两把椅子由两位漂亮的女演员扮演,木匠则是男性,他们生活在一个观念局促的世界里,对于外部世界有很多幻想。我设置的场景似乎是西方,剧中人总是谈论东方,而观众又是真正的东方人,这就产生了一种滑稽的间离效应。《椅子不知道》1998年演过几场,从复旦演到同济。那个剧本后来刊登在北京大学杂志上,北大学生剧团和上海外国语大学的学生剧团都扮演过。2009年,我去美国爱荷华(参加文学驻留活动)时,在大草原书店也做过剧本朗读,邀请香港小说家董启章扮演木匠,后来爱荷华的学生剧团也把剧本朗读搬上了舞台。不仅仅因为它有英文版,而是那种小剧场的戏,观演互动性很强,完全虚构关于东方西方的种种假设产生的张力也比较大,各种文化背景的人都能会心一笑。

2000年我写的《山海精》,拼贴挪用了《山海经》和《圣经》的故事,用那些文化原型写了一个当代的故事。当时在上海很多地方都演过,反响蛮大的,后来上海戏剧学院把它作为课堂研读的当代文本。

2017韩博与朋友们在上海当代艺术博物馆“酒神颂与异托邦”

演员、幕后和观者

《青》:这样的编剧工作还是挺过瘾的。

:我做编剧出发点比较单纯,不考虑观众需求,那时已经过了八十年代的中国戏剧繁荣期,从九十年代后期到2000年左右,中国民间戏剧屈指可数。其他做戏剧的人跟我都挺熟。那时候不管你做什么东西,大家都会很关注,然后用各种办法互相传播,与现在的微信微博截然不同,更有真心。

《青》:你演过哪些角色?

:我就主演过《玩真的还是玩虚的》,我和马骅扮演《人间指南》编辑部的同事,那是一个又现实又荒诞的故事,他们整天调侃社会,但无意中杀了人,社会角色发生了翻天覆地的变化。后来我就退到幕后了,因为身边比我出色的演员太多了。

《青》:上海有一批小剧场的观众是吗?

:基本上都是高校学生或已经工作的高校毕业生,他们还始终关心着这件事情,能明白我们说什么。在西方,戏剧观众是教育的结果,只要读过大学都会接触过这样的课程,会系统了解这种艺术形式。戏剧是审美的一部分,而审美其实都是教育的结果。有什么样的教育,就有什么样的大众审美。如果教育不完善,观众就会对戏剧感到陌生,会错误地把它理解成其他东西。这也是中国戏剧或者说中国审美的现状。

2017韩博和艺术家朋友们在德国汉堡

刻骨铭心的戏剧创作生活

《青》
:戏剧可以综合满足你视觉上的需求吗?

:我觉得戏剧是一个综合体,甚至比电影好得多。这些年我也想拍电影,电影传播很快,戏剧做得很苦。如果说电影付出的努力是10,戏剧可能付出的是100。但电影的效果是100,戏剧却是10。它们的传播形式完全不一样。戏剧最有魅力的是,它是人和人之间是最真实的互动关系,这既体现在创作者之间,也体现在观演双方。你必须要有真的互动,而且一直保持这个状态,否则马上就会被看出来那种虚假。但电影不一样,拍三十条总能剪一条出来,不行还可以修。戏剧的最终呈现是一次性的,不可复制,这就依赖于一个关系极为紧密的创作团体,有时候还会变得像家人一样默契。

《青》:戏剧与电影相比更艺术,戏剧不可复制。

:电影和戏剧就像摄影和绘画的区别。后者完全是手工的。我觉得看记录和看现场完全是两回事。戏剧现场的空气振动和气味是录不下来的,观演之间的心潮涌动也录不下来,表演的画面只能算是一种残缺的记录。戏剧给予我们的,是难以用语言描述的。

《青》:为什么复旦有戏剧和诗歌紧密联系的传统?

:我觉得复旦首先有一个戏剧传统,中国现代戏剧的创始人洪深就是复旦校友,这种传统是可以被后辈拿来演绎的。而诗歌传统开始于八十年代。最关键的是,我们是一群人。

2018韩博在美国佛蒙特工作室

玩出来的绘画

《青》
:在你的生活里,戏剧和画画是有关系的吗?

:因果关系吧。因为种种原因我目前可能没法做戏剧了,所以就画画。诗歌和戏剧不一样,其实我有几幅画用了诗歌的意象,但实际上还是两回事,就像再创作一样,只是视觉上有重叠而已。

《青》:在巴黎参加诗歌节时你们的诗配了画?

:对。我挺喜欢的,国内没这么玩过。活动主办方会事先要求法国艺术家把你的诗画成画,然后会拍成一个短片。他们的画会放在画廊里展出和售卖。就是一个真正的展览,他们那些东西确实做得不错。

《青》:你的抽象作品有种实在感,没真正告诉观者是什么,却把情绪状态表达出来了。

:我觉得这跟创作方法有关。抽象艺术创作无非这几种方法:一种是完全达达式的,自动随机先涂鸦一个初稿,之后再改一改,然后附会一些说辞;另一种方式是观念式的,先设计方式方法,然后按照方法无限生成。我的创作方式比较私人,我知道我画的是什么,它不一定是一个故事或具体意象,大多数灵感是我在旅途中最放松的状态下获得的。回到上海需要很多时间琢磨再真正动笔,这跟我写诗的创作过程比较像。先在脑海中想好要呈现什么,然后在精神绝对集中的情况下进行创作。

2019韩博在莫斯科诗歌节

诗歌、戏剧与绘画的无关与相关

《青》
:你有没想过将诗歌与戏剧结合做成“诗剧”?

:诗歌是完全个人化的表达。我特别不希望文本过度参与到戏剧中,我觉得戏剧有自己的语言。我从来不搞诗剧,现在的所谓诗剧完全是诗朗诵,没有任何传达效果。我的观点是,现代的诗歌早已一分为二,诗是诗,歌是歌,我们一般说的诗歌其实只是诗的部分,是脑部的智力活动,而不是听觉的娱乐活动。诗歌是一个文本,有自己的规律、逻辑及传播规律。戏剧是另外一回事。当然2000年左右,夜行舞台也组织过一些包含诗歌因素的聚会,我们在废旧厂房里,有人分享音乐,有人朗诵诗歌,有人表演即兴戏剧,也会一起跳舞,所有的一切像即兴的爵士乐一样,非常自然非常好玩。

《青》:你的诗歌、戏剧和绘画创作有什么关系?

:对于我来说诗歌比较简单,它是非常抽象的思维和表达方式,戏剧可以有一些故事元素,视觉语言、动作语言、听觉语言要交织在一块才能形成新的语言。绘画不仅是一种视觉语言,也是一种抽象语言,但跟诗歌完全不一样,诗歌的能量展现是有时间性的,从读到第一个词开始到后面有一个不断发展的时间线,是一个大脑思维过程,这种语言产生的刺激不断叠加,最后形成对诗歌的完整印象。绘画的整体印象在一瞬间扑面而来,它当然也包括时间性的接受美学,但空间性的印象更具支配性,会产生与诗歌截然不同的表达结果。

《青》:你以前认为写诗、戏剧和画画不相干,但你也说通过一种语言反省诗的语言?

:我觉得换一种语言表达,实际上是一种陌生化的过程,你对它不会那么熟练。其实在同一种语言表达中,寻求陌生化也是必要的,比如写诗时故意把一些东西写得很粗糙,实际上是破解以前的困境。艺术的进步就是有赖于这种自我的陌生化,这是自我否定的过程,始终破解以前已经成型的东西。因为陌生化会产生一种间离效应吧。比如以前在一个语境里的东西,你以为它是比较圆满的,间离效应产生了,你会觉得它其实还是一种表演行为。然后就会有一种新的方法来呈现。我觉得就是这样一种思维过程,让自己不断得到一些新的东西。

(节选自“韩博:一种语言在反省另一种语言”《青年作家》杂志社,2015年09期)

诗人

韩博

心》、《飞去来寺》等,英文诗集《中东铁路》,俄文诗集《结绳宴会》,德文诗集《中国盒子》(合集),长篇小说《三室两厅》,以及《与酒神同行》、《涂鸦与圣像》等七本旅行文学作品,诗歌作品被翻译成英、法、德、俄和西语等。2009年,参加美国爱荷华大学国际写作计划。2017年起由德国博世基金会与柏林文学协会支持,驻留德国进行当代绘画研究。2018年由美国亨利·卢斯基金会支持,驻留佛蒙特诗人与艺术家工作室。曾创办夜行舞台戏剧工作室,出品十余部戏剧作品,曾主编《外滩画报》等多种周刊及杂志,并曾有绘画、摄影、装置作品在上海当代艺术博物馆及香港、莫斯科等地参与展览。

主持人

洪兵



复旦大学新闻学院副教授,《1968:撞击世界之年》、《重返61号公路》译者。

策划人

王寅


诗人、作家、摄影师。出版诗集《王寅诗选》、《灰光灯》等著作多种,先后获得江南诗歌奖、东荡子诗歌奖等多个诗歌奖。作品被译成十余种文字并在海外出版。

特邀嘉宾

大弓一郎 

本名张夷。曾就读于苏州大学政治系、复旦大学中文系。诗人、画家、音乐人。著有诗集《在心情与脚步之间》、随笔集《在天堂与天堂之间》、诗集《造一座城》。有数十首唱诗作品问世。现居上海。

请将手机竖屏观看