诗歌来到美术馆:第三十九期 冷霜:我宁愿为自己保留少许神秘性

展馆

策划人

王寅

主持人

胡续冬

诗人

上海民生现代美术馆(美术馆):哪位作家或者哪部著作对您影响最大?

冷霜:和很多诗人同行一样,我会在某个阶段集中地阅读某个作家,也会有那种时常还会重新找出来读一读的著作,但要说受到了谁的影响,乃至影响很大,我觉得可能还是由别人来谈会更客观一些吧。

美术馆:您所生存的城市给您的写作带来什么样的影响?请谈谈对广泛意义城市的理解。

冷霜:我读大学时来到北京,也是从那时开始认真写诗,到现在有20多年了。我有些诗里写到过在北京的生活经验,在更多的诗中它是或深或浅的一重背景。城市,就是资源和人集中的地方,所以也是情感、经验、意识集中的地方,阿赫玛托娃说写诗要多用名词,阿什伯利说每行诗里至少要有两个兴奋点,这些观念,显然和他们生活在其中的圣彼得堡和纽约这样的城市是有关系的。

美术馆:您对当代中国的诗歌批评有何感想?

冷霜:诗歌批评也是我职分内的工作之一,虽然成绩很有限。在我的观察里,当代诗歌批评领域,和诗歌写作一样,非常活跃,有一批勤勉敬业的批评家,也已经出现了少数很杰出的、具备独有的批评视野和批评个性的批评家。阅读他们的批评,既给我带来教益,也让我受到激励。我欣赏两种批评,一种是真正的知音式的批评,一种是能够跳出现有和常见的认知方式、阅读趣味、关注层次和话语模式,与当代的其他人文活动有更密切宽广的连带感,在新的结构性视野中展开的批评。这两种批评,尤其是后者,我觉得读到的还是不够多。

美术馆:您为什么选择来民生美术馆做活动?

冷霜:之前我也留意过“诗歌来到美术馆”的一些活动信息,所请的诗人,可以看出活动的策划者是有明确而又不乏开放性的美学判断,是有自己标准的,这在诗歌活动已经很泛滥的今天,是很难得的。所以受到邀请,我觉得很荣幸。

美术馆:您最喜欢的十位诗人?

冷霜:我有选择困难症,一见到“最”和“十”就会犯病,何况是喜欢的诗人,旧爱新欢都是手心手背啊。就说说我近来因为种种机缘读过而喜欢或继续喜欢的诗人吧:清平,去年我受《飞地》杂志之邀,给他做访谈,集中地读了他的诗,有一些是重读;哑石,他的《组诗一百首》令我叹服;希尼,去年我读了新出的他的三部诗集的中译本;狄金森,从英语里读了一些,比以前更能体会到她的了不起之处;王志军,他的诗的价值随着时间推移相信会有更多人懂得;蜂饲耳,谢谢陈黎兄提供的译文;还有李海鹏、马贵、苏晗,因为是我的学生,平时交流比较多,他们已经写得很有样子,而且肯定会写得更好。——还可以继续开列下去,但就到这里吧。

诗歌选读

丁香两种

白丁香
 

杨絮隔开记忆
车辆碾过沙滩和正午
迎着信风,面海的窗扇
它摇动灯绳
它低低地吼叫

有人在收拾房间
有人写信
夏季的黑暗随时要到来
少女们己安然忘记肩胛上
水员的姓名

芳香的儿童透明的阴影
它摇动
它落下
海鸟隔开幻想
细柄的钢勺随时要离开嘴唇

面海的窗扇随时要破碎
有人在预报天气
有人发疯
在夏季的黑暗到来之前
有人攥紧一根灯绳

紫丁香
 

用于摄影的夕阳己搬走
离城不远的岩缝被水粉抹杀
颤抖的光斑、低飞的雨燕
长发披肩的丑姑娘在街角漫游
用于散文的夕阳

己转身,蝙蝠、草根、秘语转移了
剩余的光明,没有敲钟人的夜晚
己来到众人中间
没有敲钟人的夜晚
被礼花照亮

被生锈的蓝乌龟决定
这一夜,没有取名的婴儿
己失去吃惊的能力
比众人衰弱,比岩石苍老
比长发披肩的丑姑娘

更依赖于命运
这一夜,没有心脏的老银杏树
不停地吐痰
没有指望的女子来到众人中间
安慰众人

小夜曲
 

(为X·Y而作)
 

血在血管里流得多么慢
仿佛心脏已经是石头
露出水面的部分
长满了苔藓

停电了。一截短短的蜡烛
在纸面上放下一只桔子
颤抖的边缘
象黑暗的牙痛

此时,一扇失修的门
正在音乐厅里熟睡
并且,在人已走光的梦中
断断续续地,鼓着掌

我的手指触到的
是夜的残缺的、温暖的驼背
是另一方消失后的通话中
仍然竖着的那副听筒

我们年龄的雾
 

它是怎么来的:这是一个谜。
并非无法解开,只是我宁愿
为自己保留少许神秘性。

如同一只蜗牛,顺着台阶,
贴着墙,我目力所及之处
都已留下它牛乳般的痕迹:

我有意忽略了它的重量,
不过,这倒是因为我深知
它的力量。我已领略过多次。

同样,我也从不担心
能见度之类的问题:我注意到
在它腹中有一所漂浮的邮局。

就这样,一日三餐,夜间散步,
睡前读几页帕斯卡尔。
窗户开着。我感到了变化。

因此我一度最感兴趣的是
它的边缘究竟在哪里,
结果总是使我暗自惊叹。

而现在我已有信心把它装进
口袋,象一盒火柴,可以照明,
可以取暖,可以做算命游戏。

并且我允许它变作一只蚂蚁
溜出来,看着它从我的手臂
钻进我的胸膛,我承认,痒——

你掀开我灵魂九曲连环的入口,
而这正象我始终好奇的那样:当我
看见你时,我已在你之中。

关于诗人

冷霜,诗人、批评家。1973年生于新疆库尔勒,北京大学文学博士,现任教于中央民族大学文学与新闻传播学院,北京大学中国新诗研究所客座研究员,《新诗评论》辑刊编委,主要从事新诗及中国当代文学、文化的研究。著有批评文集《分叉的想象》,编选有《马雁诗集》(新星出版社,2012),合编《中国新诗百年大典》(长江文艺出版社,2013)、《百年新诗选》(三联书店,2015)等。诗作结集于《蜃景》(世界知识出版社,2008),曾获“刘丽安”诗歌奖(2010)、“诗建设”诗歌奖(2013)等。

请将手机竖屏观看