【诗歌来到美术馆】四十三期罗恩•温克勒:我们仍然有很多出口

展馆

策划人

王寅

主持人

胡续冬

诗人

关于诗人

罗恩·温克勒(Ron Winkler),德国著名诗人、作家、编辑、评论家、美国当代诗歌最重要的德语译者之一。生于1973年,德国耶拿大学日尔曼语言文学与历史系硕士,现居柏林。德国当代鲜有的既打破德国诗歌传统又有国际视野和开放度的作家,作品幽默而含蓄、新颖而有张力,轻快灵动又深含激情的语言中传递了悲悯的人性关怀。出版诗集、极短篇小说等多部,曾获“雷昂斯与蕾娜”、“月湖”、“慕尼黑”、“巴塞尔”等诸多诗歌大奖,曾任阿根廷科尔多瓦及意大利威尼斯驻市作家,并荣获瑞典维斯比“波罗的海作家与翻译家中心”驻留奖学金。诗作已被翻译成21种语言,其中西语和乌克兰语译本已结集出版。10多年来创办并编辑诗歌杂志《趋势》,编有美国和德国年轻诗人选集多部,并翻译诸位美国重要诗人、散文及小说家。

民生×罗恩·温克勒

民生:诗歌对您来说意味着什么?您童年的经历对您的诗歌创作有怎样的影响?
诗人:诗歌是超然的。它凌驾于物件与思想之上。确定性在诗歌中转变为对于疑惑的安定,而不确定性则成为了窥见知识的暗号,这种转变往往瞬时发生。
诗歌亦是一瞥,是对那些特别的、同时又不是直接表述但在语境中能感触和立体呈现的事物的关注。
德语的“诗歌”——Poesie,并不仅仅是表意一种文学艺术形式。它意味着确切地与世界相连的品质,是充满活力的、震动的瞬间。因此,一首诗并不需要去成为诗歌,反之亦然。单独的一根线条就能让诗歌成为一首诗。甚至是一首诗中特别的留白也能够确立不具名的诗歌,从而弥散出诗意。
你不能把握诗歌的精神,诗歌是能回应自身关切的精灵。有时候它让我们触碰到它,有时候它又模糊了身影。在一首诗中,诗歌往往只是浮出水面的冰山一角,你需要沿着它深入以看到全貌。
诗歌总是在我们的前方,正如兔子和刺猬赛跑的童话故事,兔子总是试图赶上刺猬但屡屡失败,因为刺猬总是已经在前方等着它了。(事实上有两只刺猬分别守候在跑道两端,它们捉弄了兔子。)诗歌同样宛如那种恶作剧,只是是以一种好的方式。诗歌是多重的,它在同一时间可以展开不同的容纳,并且它总已经到达更远的地方。
而这一“有可能的求爱”正是我所欢喜的。它有着清晰/独立性的建构以及丰富的选择。
我最享受诗歌的是尽管它同时呈现出压倒性、令人惊骇、生机勃勃,但却又被束缚在非常简约之中。这种对立的紧张关系纠缠着我。这是一种非常狂热的寂静,一则超载的信息,也是仅有的一种捕捉这非常时刻的方式,就在这些节点间诗歌诞生了。
并且它装纳了所有想象得到的戏剧手段:电影、冒险、神秘、记录、表达感受、见解、幽默、欺骗以及不合理的古老魔术等等。
在我的童年中有一个时刻,我发现了一种不同于往日交流速率的语言的潜力。我爱上了讽刺的、终极的和去情景化的语言,并会去纠结语词的选择而不再是仅仅表现词藻。
此外,童年一直以来都是一个重要的话题。它是叙事诗的一个来源,同时也是更进一步探寻过去的时间点和高亮我创造或已经创造的人格的起源的来源,它能回答我的人格为什么会变成现在这样,或者说变成它现在看起来的样子。
事实上,我现在正又一次强烈地对准了童年,为了重新发现和创造我的自传,也为了展示政体对一个年轻、空想的成年人探索他自己人生道路的影响。
民生:您所居住的城市对您的写作有些什么样的影响?请具体宽泛地谈谈您如何理解有意义的城市。
诗人:不知为何,近些年生活在一个主要城市的影响正在逐渐下降,你会更习惯于那种环境和(日常生活中)冲击的剂量。
你可能会说你失去了与这座城市的生命力之间的联系,但是其实你已经不会再对它感到迷恋。
这终究也不是一件坏事,一个诗人不应该过多顾虑转变他的周遭环境,那几乎毫无益处。因此,我虽然仍旧紧跟柏林城的大小变化,但我对将它们写在不可避免的表现主义的诗歌中犹豫不决。我更喜欢依赖在大都市的日常经验,但这不是写作的唯一来源。惊奇的是,在乡村里我往往能更多地激发自己,因为彼时思维能够更好地打磨来自彼岸日常经验的轮廓。
城市是我们目的地被决定好的空间,这是我对它们感兴趣的地方。作为一个社会体和无数个人,我们会遭遇什么?日常生活中的美在哪里?是否存在有异国情调,抑或说外国人只是跟我们长着不同样貌的人?速度、质量和人们随机产生的最小任务一样重要。
来到每一个陌生的城市,我都会拥抱那些刺激的信号和相似的瞬间,诗歌能够将那些经验转变成微妙的镜子。布宜诺斯艾利斯作为一个超级城市就激发了我很多,尽管可能落在纸上只是简单的一首诗。而拜不同的历史、景观和文化所赐,我在像巴黎这样的城市就会得到不同的反响。但无论在哪,我都能让自己挣脱必须得写些什么的虚空的束缚。要知道我也是个摄影师,而有时候一个城市可能是更适合被相机所捕捉的。
民生:您是如何看待诗歌创作和当下日常生活之间的联系?
诗人:如何让二者紧紧相连一直是我的一个主要课题。在这个被全球化机制、内部过度驱动、往昔生活的异化、内部社会的特殊化以及非同时事物的同时发生等所环绕的当代社会中,处理被这些扭曲和影响了的当代人的心灵才是让诗歌能处于我们时代核心的理由。如今,在地球另一端发生的有趣事件也会像本地新闻一样及时呈现在我们面前,所以我们现在无处不在,也不“在”任何地方。我们只是被淹没了。这种失控其实是一种写诗非常好的动力,关于和超越。我们是如何被侵犯但仍然心存幻想,我们是如何挣扎着在这个非人的世界保持人性,以及我们的野心是如何导致失败,从而揭示出我们能力的范畴、我们情感的深度以及思考的精炼程度。
这个世界充满了已经成真的不可能。但是,我们仍然有很多出口,包括文学也是。譬如,去引导和启蒙。又譬如,去娱乐,而不仅仅是将这些不可能转译到一个充满诗意的仙境中。

诗歌精选

科尔多瓦
给Lara Crespo

我睡遍城市,呵护橘子
还看到阿尔戈船英雄们
满载圣贤和一瓶瓶
空气清醒剂, 我口袋里
满是冰块,我留下
一片片惊跑的
云, 把驴子搁在奶里,
向牛群公布切尔诺夫策,
牛吃光了潘帕草原的
信号,留给我微笑,我
黄金时间收视率猛然上升,
我对本地的几个熟人而言
就像是一家蝉噪的杂货铺:
十字军天文学家,
在天上捕捉我心的
吹泡泡专家,
除了邮票有点儿
沉重,附近也没邮局,街上
到处都是斑纹
绣到天边,尽管我们还
徙居在这甜半球, 妇女
戴十副眼镜做成的冕状头饰,
正襟危坐,在桑树点缀的
公交里,通读
塑封包皮的报纸。
在普鲁斯特海岸她们酷酷地
献上了玛德琳蛋糕,
我神射她们的照片,
她们挤出母牛的微笑,
她们说我的发型让我
贴金过量,
光夹在中间
来自形形色色的
透明,我抛下了梦的锚-
那里是氯分配器、
脚趾同长有蹄的巡警的领地,
还有未作的笔记-
乳雪粉戴着小小的翅膀
(不再能飞了)
浇在龙舌兰上
在我睡意惺忪间
摔下一句话给报亭:
你们中还会有很多拉斯塔法里信徒,
走着瞧吧。

因为是纽约

纽约不是不眠之城。纽约
几乎就是无人之城。
那里几乎没人感到恐惧。纽约来自
二十二座自动售货布鲁克林的狂热。是5.2
乘1.3的动力曼哈顿。是汽油熏天的哈德逊河。
人们在野餐码头、电梯、公园里郊游野餐,
在僻静处,在无家可归时,在手提袋里
抹后工业的油。纽约抹油。纽约喷雾。
纽约恣意。被美国乡村乐
快要震倒的建筑。 安非他命般的人行道。
铁头鬼脸,上天摸云者-耶稣在仙境!
少男们在这里吃喝拉撒,大学毕业
就为了留络腮胡子。少女们在这里饮食起居
嚣张气焰成几何形上涨。纽约,
这里不仅有房客和房客谋杀者,
还有电梯闭着的眼睑
停在零层。光天化日下的洋基性爱。
纽约不是新纽之约。纽约是
机场使用者照相设备的电池。
纽约是一座上帝只有被吼的份
的都市。你与纽约相遇
在从纽约开到纽约的路上。或是
从霓虹绚烂开到布朗克斯。这城市
属于现代绝望的博物馆家族。在它脸上
你能看出来。在它脸上你看不出来。纽约
紧贴在自己身上。不是三藩市的秘密。
不可能是。气候与未来太过接近。
有人相信,纽约沉睡如一只布满嗡嗡蜂鸟的
铁砧。沉睡在一种警醒的
状态。你知道的。天蓝的纽约和
深红的纽约。绿色美元的纽约。黄色绽放
出租车肆意的纽约,想起车后(车外)
玉米画家的第一美帝。尤蒂卡市的
药学游吟诗人。他们的性别真是纽约吗?
顺着鱼雷大道前行,乡村以此输送到
城里。抽身此间,  像闲适的生活之狼
和内省之虫的结合,因为是纽约。

关于诗歌来到美术馆

在今天,美术馆正在和更多的艺术门类进行新的结合,美术馆已经融跨界展出、互动为一体,不仅展示作品,而且研讨交流,生产知识,日益扩展成开放的全艺术平台。上海民生现代美术馆2012年启动的“诗歌来到美术馆”项目,旨在为诗人与诗歌爱好者创造思想碰撞的开放平台,将诗歌作为智力与文化生活的一部分与当代生活和诗歌形成连接对话。作为国内首创的“诗歌+艺术”美术馆公众项目,“诗歌来到美术馆”邀请的诗人都遵循“国内顶尖、国际一流”的标准,诗人黄灿然,欧阳江河、翟永明、王小妮、西川、多多、芒克、柏桦等国内诗坛从八十年代活跃至今的著名诗人,诺贝尔文学奖热门人选阿多尼斯、日本“国民诗人”谷川俊太郎等成名已久、读者众多的国际诗人,西蒙·阿米蒂奇等未被译介但在国外盛名的优秀诗人。自2012年启动至今,项目以兼具学术性和普及性的讲座和诗歌活动受到各方强烈关注,推出不到一年即荣获《东方早报》“2013文化中国”之“年度事件大奖”。

诗歌来到美术馆往期诗人

黄灿然/欧阳江河/西蒙·阿米蒂奇/翟永明/李亚伟/王小妮/阿多尼斯/谷川俊太郎/杰曼·卓根布鲁特/西川/杨君磊/多多/蓝蓝/陈东东/亚当·福尔兹/梁晓明/沈苇/宋琳/柏桦/蒂姆·利尔本/阿莱西·希德戈/吕德安/倪湛舸/芒克/扬·埃里克·沃勒/王家新/维克多·罗德里格斯·努涅斯/尼古拉·马兹洛夫/费平乐/包慧怡/朱朱/万夏/鸿鸿/尤兰达.卡斯塔纽/特伦斯·海斯/蜂饲耳/哈利·克里夫顿/托马什·鲁热茨基/冷霜/管管/桑克/陈黎/罗恩•温克勒/马克西姆·阿梅林/高桥睦郎

请将手机竖屏观看