诗歌来到美术馆:第四十一期 桑克创作谈:治疗私人创伤

展馆

策划人

王寅

主持人

胡续冬

诗人

在今天,美术馆正在和更多的艺术门类进行新的结合,不仅展示作品,而且研讨交流,生产知识,融跨界展出、公众互动为一体,日益扩展成开放的全艺术平台。上海民生现代美术馆主办的“诗歌来到美术馆”系列活动,旨在为诗人与诗歌爱好者创造思想碰撞的开放平台,将诗歌作为智力与文化生活的一部分与当代生活和诗歌形成连接对话。作为国内首创的“诗歌+艺术”美术馆公众项目,邀请的诗人都遵循“国内顶尖、国际一流”的标准,自2012年启动至今,以兼具学术性和普及性的讲座和系列诗歌活动受到各方强烈关注,推出不到一年即荣获《东方早报》“2013文化中国”之“年度事件大奖”,2016年获评上海市文化广播影视管理局上海市社会力量举办博物馆优秀社会教育项目。

创作谈:治疗私人创伤

/桑克

我对反复谈论自己的写作感到厌烦。

我的厌烦不是因为内心的骄傲而是因为漫长的冬天。我仔细算过,哈尔滨的冬天每年都有六个月,长达一百八十一天。每天都是黑夜长于白昼,寒冷多于温暖,肮脏多于洁净。

冬天有时的确让我感到特别厌烦,正如夏天有时让你厌烦一样。而且我知道这种厌烦的波涛一旦被搅动起来就容易伤及无辜的东西,比如写作经验。我是一个喜欢与读者或者同行分享经验的人,但是我担心这种厌烦可能会影响这种分享的质量。

担心是没用的。生命首先是厌烦——这是拉金的说法我其实并不怎么同意。如果是我,我就说生命首先是绝望。绝望就是没有希望的意思。但是我又不觉得自己是一个一眼看上去就是一个绝望透顶的人,而是一个文质彬彬的具有相当控制能力的人。

我的诗也不是绝望的。那么写诗为了什么——我曾经有过许多解释,现在一种治疗私人创伤的说法暂时占据阐释的风口浪尖。我不知道它的确切含义——这个说法是一瞬间涌上来的,而非经过深思熟虑的打磨——但是我知道我的诗不仅反映存在(无论含糊的历史事实还是暧昧的现实细节),不仅反映与灵魂有关的各种复杂反应或者神秘事物,而且……包含更多不能一一挑明的东西或者没有能力以散文表达的东西。而关于绝望这朵玫瑰,我还是想说说希望的灰烬,正如我更想说说信和爱,说说审美和正义。

希望就是不厌烦。

或者就是因为希望的惯性促使我继续生存下去而不是由于希望的内在力量。

你我都知道在写作过程之中可能还会出现比我们想象的更多的滑稽证据或者荒谬喜剧,它们甚至会一起完整地出现在同一首诗之中,借此改变懒惰的读者对你保持的僵化印象。而且你我更知道每首诗的任务其实都是相当具体的,虽然它的外貌有时看起来那么辽阔。你在这个具体的任务之中肯定能够发现,它们只是相当本分地谋求实现雄心的一种纽扣色彩或者一种需要传递的隐秘信息。我有时仅仅为了一个需要掩护的词的出现而创造了一首诗。

所以我说真正的批评家并不是那么容易做的,抛却专业技艺不谈,只说深入灵魂矿井面临的就不仅仅是道德方面的考验(比如出卖),还有政治方面的考验(比如控制)。对于自我解释同样如此,所有的“创作谈”几乎都具有这样的性质。这样一来读者就不难理解大多数作家或者诗人并不愿意主动书写创作谈这样的现象。他们常常说我的意思全都写在作品之中。我们知道这种说法并非搪塞,而是事实——他们的相关阐释确实早被包含在创作之中。

但是这样仍旧不能使读者忘记他们的写作背景,或者放弃需要他们的散文欲望。那么是不是可以说,与人生有关的东西全都可以作为佐证舞会之中的某种器具,并被合适的批评者严肃地挑拣出来?大约如此。只不过我希望我的批评者是哈罗德·布鲁姆,他的老谋深算为文学事业究竟贡献了什么……但是我更希望是乔治·奥威尔,或者理查德·罗蒂,他们的缜密思考真的能够把我的压抑情感宣泄出来……但是我并不指望他们前后一致,批评与赞美,或者从他们的自相矛盾之中找出可以侵扰的缝隙。我只是觉得有必要把私人创伤藏起来,而且只是在表面上由我自己对它进行治疗——穿着白大褂,左手拿白药瓶,右手拿柳叶刀。

从回忆的角度来说这些东西其实都是看得见摸得着的,自己甚至用三言两语就可以把自己哄得高高兴兴的。但是在睡梦之中或者在日常生活之中,这种问题制造出的奇怪现象却让我感到茫然或者迷惑。我不知道怎么办。这是一种或者多种无法明确的东西,含糊但是强劲,平静但是激烈,类似折磨但是更像珍惜时光……

如果我没有写东西,它们肯定就是黑暗的同事,而一旦写出,情况似乎立刻好转——我不知道为什么如此,但是从治疗效果来看就是如此。可能也就是因此才造成我关于私人创伤说法的出现。我始终认为事实可能就是这样,但是到底是不是这样,我不知道而且不想深究。我想说这只是一种看待问题的角度,正如从天气的角度或者从故乡的角度看待我的问题一样,而对其他知音来说,从语言角度观察任何问题可能都是更加“靠谱”的。而我的自我解释或者所谓的经验之谈,只与这个夜晚的心理状态有关。明天早晨可能就是截然相反。

所以没有什么真正的权威或者终结之谈。我不想把自己扩大,但是我更不愿意把自己缩小。我就是这样的人,虽然有时让自己都感到厌烦。正如此时此刻像一首具体的诗,仅仅是相像而已。但是这不妨碍我是一个感情丰富的人,不妨碍我一心一意地爱你爱灰烬。

2014.1.4.

诗歌精选

诗人怎样生活

诗人怎样生活
找到自己,阳光和土地
我和街角穿蓝色羽绒制服的女孩
同时大笑,彼此注视一座正在崛起的建筑
我过会儿就要乘十七次特快列车奔向雪国
而她会走向哪里
在我心中有一片雪野一样广阔的猜测
这是我找到的奇妙的生活
1989.12.31.

我的拇指

1
我的拇指不在了
我的拇指它死了
你可以认为它是被菜刀切去了
你可以认为它是被刺刀切去了
它长在食指的右边,这是左手
它长在食指的左边,这是右手
我的手盖着一篇文章
关于自由,关于权利
关于我的拇指明明长着
我却瞪大眼睛说它不在

2
我的拇指去过五个朝代
我的拇指去过九个省份
我知道关于时间我说对了一半
我知道关于地点我说错了一半
我知道我是处女地
我知道我是小戏子
我的心田朝廷的铁犁没有耕耘
我的台词班主的钢鞭没有光临
我把我思想的处女膜捅破了
我把我塑造的角色推下山崖

3
你看见我的拇指是怎么长大的
你看见我的拇指和食指的恋爱
它和中指的奸情让手羞愧
它和小指的友谊让手叹惋
我和我的拇指隔着一座高山
我和我的拇指隔着一片大海
如果立场的高山崩塌
如果策略的大海枯干
我和我的拇指将无话可谈
我和我的拇指将惺惺相怜

4
但是我啃秃了我的拇指的指甲
但是我扯掉了我的拇指的披肩
指甲啊是真实的甲胄
披肩啊是比喻的皮肉
我知道我的拇指的疼痛
我知道我的拇指的狂欢
它疼了它的神经战栗仿佛敏感的亚麻
它乐了它的快感来临仿佛神秘的大麻
亚麻茁壮地成长
大麻转移到地下
2001.3.17.20:21

墓志铭

写在这里的句子
是给风听的。
你看吧,如果你把自己当作
时有时无的风。

这里是我,或者
我的灰烬。
它比风轻,也轻于
你手中的阴影。

你不了解我的生平
这上面什么都没有。
当日的泪痕
也眠于乌有。

你只有想象
或者你只看见
石头。
你想了多少,你就得到多少。
2002.1.24.3:59

冬天之书

安东尼,我没有在厨房抽烟。
我没有背叛革命。
我想念黑龙江省的冬天,
想念那里筛掉冷的黑雪。

荒草和乱石
构成你人生的景色。
你驾着租来的伏尔加牌小汽车,
浮荡在粗糙的海面。

我为你把自己冰冷的身体变暖。
本想捂热你的冷身,
但是你的冷太深了,
变得更冷不说,而且凶猛地抢夺我的体温。

终于到了可以什么都说的钟点了,
我们却无话可说。
而在什么都不能说的时刻,
我们却偏偏异常渴望自由交谈的生活。

枯槁与树木
果然就是这么对称?
一个向西,
一个向东。

红色令人疲惫,
你们闭上双眼。
只有短短的一秒,
你们睁开警醒。

看见你洋洋得意的谦虚,
看见你已经磨秃的铅笔。
在昏暗而得体的讲座上,
你讲述深居简出的孤寂。

按照星座与血型,
就能解释世界。
按照星座与血腥,
就能解释历史。

安东尼,我没有你书写巨著的雄心。
我没有你控制荒淫的机器。
我想念无缘无故的虚无,
我也想念随时顶替干净的空虚。
2012.11.25.13:01

风景

旅顺已经失守,
巡洋舰驶入海洋……
——帕斯捷尔纳克《童年》

杨树的葇荑,
被风的狼爪揪掉。
被动句从语法手册中站起,
瞪着杏核眼。

手炉在书店里念诗,
格瓦斯或者可口可乐在博物馆里拍照,
报纸教人撒谎,
我与睡眠讨论什么是失眠。

烂草莓转过侧面,
显示新鲜的庶民助产院。
而毛樱桃的新娘妆,
正被时间的篦子一根一根勒掉。

概念武器是从海底发射的,
是你秘密押送穿着制服的玻璃,
穿过冷热交替的东北辖区。
哦,黄色潜水艇。

懒猫的警惕性。
那些宫廷红柱之后的大胡子
自我训练面具。
雪橇,局长,公鸡的绿尾巴。

冰河文质彬彬地解冻,
似乎正在设置饭局。
鱼子酱是借来的,而洋葱不知羞耻地
露出灰白的亵衣。

青草的推销展只有一周,
然后是各种花,各种厌倦。
各种雨,各种落叶,各种
表里不一的暴风雪。

挨个敲着穹顶,敲着凝固的
巡洋舰的棕灰的硬皮……
锅炉包容黑莓与褐煤,
中音尖叫着窒息。

从手表中挣脱出来,
从公园,从墓地,从晚霞被砍掉的脑袋之中。
广场的通宵书店,
小声朗读着捷尔任斯基。
2015.4.25.12:17

关于诗人

桑克,当代诗人。19679月生于黑龙江省密山市8511农场,19897月毕业于北京师范大学中文系,现居哈尔滨。著有诗集《午夜的雪》、《无法标题》、《泪水》、《诗十五首》、《滑冰者》、《海岬上的缆车》、《桑克诗歌》、《桑克诗选》、《夜店》、《冷空气》、《转台游戏》、《风景诗》、《霜之树》、《冬天的早班飞机》、《欢乐颂》;译诗集《菲利普·拉金诗选》、《学术涂鸦》、《谢谢你,雾》、《第一册沃罗涅什笔记》。作品获得刘丽安诗歌奖、《人民文学》诗歌奖,被译为英、法、西、日、希、斯、孟、波等多种文字。

请将手机竖屏观看